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C'était un jour ensoleillé malgré la fraîcheur de novembre qui rendait le vent 

agressif, et je marchais machinalement dans la rue, mes talons battant le goudron 
activement. En apparence, rien de particulier ou qui différait de ce qui pouvait se passer 
dans ma banale vie d'écolière. 
 
J'entrai dans la cour de l'école primaire où j'étudiais, passant le portail recouvert de 
peinture vert mélèze qui s'écaillait par endroits, laissant apparaître de petites taches de 
rouille. Ma classe réunie et rangée, nous montâmes dans notre salle aménagée plus tôt 
dans la journée. Une fois que le monde que l'on devait exceptionnellement accueillir à 
l'école primaire Antoine de Saint-Exupéry ce jour-ci fut totalisé, nous nous assîmes. 
 
Bien que l'on m'en avait vaguement parlé durant mon enfance, c'est cette après-midi 
que je connus « ma première approche » de la guerre, de sa violence et de ses 
souffrances. Oui, c’est à partir de ce jour, de cette heure, de cette minute où j’étais 
assise à l'écoute des collégiens présents dans ma classe, que j'ai « rencontré » la 
Première Guerre mondiale, aussi appelée la Grande Guerre. 
 
En utilisant toutes mes capacités mentales au mieux que je le peux, j'ai le souvenir, 
dans ma façon de voir les choses à l'époque, de l'avoir toujours personnifiée. A cette 
période de ma vie, je la voyais un peu comme le méchant dans un film, un film dont il 
existerait des dizaines et des dizaines de variantes en toutes langues et que je n'aurais 
pas vu puisque mes connaissances à ce sujet étaient plus qu'approximatives. 
 
Les élèves de troisième nous présentèrent un défunt soldat de la Première Guerre 
mondiale et lurent quelques lettres échangées entre lui et ses proches. Au bout d'un 
moment, une dame qui se situait à ma gauche, se mit à verser quelques larmes. 
Quelques regards convergèrent dans sa direction et je m'empressai de lui tendre un 
mouchoir. Ses larmes cristallines furent alors absorbées par les fibres du papier et 
semblèrent s'évanouir aux coins de ses yeux céruléens. 
 
Cette dame était en fait la petite-fille de ce soldat  « mort pour la France », cette petite-
fille qu'il n'a jamais pu connaître et qu'il ne connaîtra jamais, mais qui a hérité de ce 
qu'il était. Il avait aussi un petit-fils et une autre petite-fille, également présents ce jour-
là. Mais ce qui m'a le plus marqué lors de cet échange, fut je pense la dernière lettre 
lue par les collégiens. Écrite par l'un de ses camarades et adressée à sa femme, elle 
traitait de la mort de cet homme, le 17 septembre 1918. Le camarade du soldat, Liège 
Abel, racontait que son compagnon avait été au départ atteint d'une balle et n'avait          
« pas souffert du tout ». En vérité il avait déjà connu une souffrance sans nom durant 
les quatre années précédant son décès, ayant vu des choses qu'on ne souhaiterait jamais 
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voir, des choses déchirantes et d'une atrocité sans pareil, qu'on trouverait aberrantes à 
la connaissance de leur cause ; pourtant il n'a pas vu la victoire, si on put trouver 
quelconque gratification à gagner une telle chose qu'est la guerre. 
 
J'avoue avec un peu de consternation ne pas me rappeler de tous les détails de cette 
après-midi ; c'est comme si le temps estompait mes souvenirs jusqu'à les taire 
partiellement seulement, à la manière de la peinture qui s'écaille sur le fer oxydé du 
portail. Honnêtement en ce temps-là j'avais du mal à prendre conscience de beaucoup 
de choses qui semblaient appartenir au monde des adultes, monde que j'estimais bien 
éloigné du mien. Des choses qui aujourd’hui commotionneraient ma personne sensible 
ne m'auraient jadis jamais affectée en aucune façon, effleurant mon esprit illusionné 
sans m'atteindre, sûrement à cause du manque de maturité et de lucidité de l'enfant que 
j'étais et que je suis toujours un peu. 
 
Ce fut pour moi ce jour-ci, alors que j’étais encore insouciante et ignorante de la réalité 
de la guerre, que débuta à travers le projet Ferdinand Clovis Pin mon parcours scolaire 
sur les chemins du centenaire de la Grande Guerre. 
 

* * * 
 

Dans la salle de classe, baignée par la lumière du soleil et emplie des 
trépidations sonores des autres enfants, les lignes noircies se multipliaient sur ma 
feuille abîmée. Je relevai le regard sur ma camarade en serrant mon stylo à quatre 
couleurs tellement fort que ma main était parcourue de spasmes, que mes jointures 
blanchissaient et on se fixait intensément. Émilie prononça quelques mots, je complétai 
sa phrase en formant une rime avec le vers précédent et ma main tremblotante 
s'empressa de l'écrire avec frénésie, souillant d'encre une nouvelle ligne. L'exaltation 
de la contention aboutissante – malgré le sujet macabre et sinistre de nos écrits – luisait 
dans nos pupilles rondes, et nos idées vaporeuses semblaient prendre forme d'elles-
mêmes sur le papier.  
 
Un jour précédant celui-ci, notre maître nous avait demandé d'écrire un poème sur ce 
fameux poilu de la Grande Guerre, Ferdinand Clovis Pin. J'avais réalisé une ébauche 
seule qui s'était avérée être un hors-sujet total, et à la suite de cet épisode la satisfaction 
de constater un bien meilleur résultat, doublée par les compliments du maître, nous 
était d'autant plus appréciable. Il ne s'agissait bien sûr pas là d'une œuvre bien fameuse, 
mais le rendu nous contentait, et nous faisait, déjà, ouvrir les yeux sur les infamies 
passées. 
 
L'année suivante, j'entrai enfin au collège ; j'avais pris quelques centimètres pendant 
l'été mais la candeur voilait toujours mes yeux d'enfant. En fin d'année scolaire de CM2, 
nous avions assisté à l'inauguration de la salle Ferdinand Clovis Pin au collège Camille 
Guérin, et ce fut pour moi un autre moment prégnant de cette aventure. Avec quelques 
élèves de troisième et quelques autres élèves de primaire, nous avions lu diverses textes 
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devant une assemblée, puis nous nous étions dirigés vers la salle en question. Là, 
plusieurs effets personnels de ce cher soldat ainsi que des portraits et photographies de 
celui-ci ornaient fièrement les quatre cloisons. Sur des panneaux, étaient épinglés la 
totalité des poèmes réalisés par mes camarades et moi-même accompagnés d'un bon 
nombre de nos dessins. Je les trouvais si jolis, là, sur les grilles de fer, ancrés sur les 
feuilles et comme complétant nos mots parfois maladroits. 
 
Une fois encore, ce n'était pas du grand art et en les revoyant certains traits laissent à 
désirer, mais un insondable sentiment s'en dégageait et il concordait à la perfection 
avec les mots qui le jouxtaient. 
 
Puis mes iris curieux s'attardèrent sur les représentations de Ferdinand Clovis Pin. De 
taille moyenne, il possédait un visage anguleux encadré de cheveux coupés court, des 
yeux diaphanes semblables à des orbes de verre surmontant son nez fin, et une 
moustache qui ourlait ses lèvres entrouvertes. Son regard impénétrable semblait fixer 
un horizon inconnu et ses expressions étaient neutres. Mais de manière générale il 
s'apparentait à n'importe quel civil de l'époque, dont on trouve parfois les photographies 
dans les livres d'histoire, ces mêmes civils qui peu après seront forcés de mener un 
combat qui n'est pas le leur, et qui en seront récompensés par la mort, l'accablement de 
leurs proches, et l'oubli ; et s'ils s'en sortent, ils ne trouveront qu'une Europe dévastée, 
un équilibre disloqué, et n'auront que leurs réminiscences pour se rappeler d'une paix 
et d'une ataraxie lointaines. 
 

* * * 
 

Le 11 novembre 2015, pratiquement un an subséquent ce jour où les collégiens 
nous avaient lu les lettres, j'assistai pour la première fois à une cérémonie officielle et 
non des moindres ; la commémoration de l'Armistice. Cet armistice qui devait annoncer 
« la Der des Ders »… Tout ce monde m'impressionnait, et une partie de moi 
commençait à saisir l'importance de ce jour, ce jour d'automne 1918, attendu avec tant 
d'ardeur par les militaires et les civils en guerre. Durant la cérémonie je lus un extrait 
d'un poème écrit par deux de mes anciennes camarades, et nous déposions un peu plus 
tard des fleurs au pied du monument aux morts. Mes souvenirs de cette matinée sont 
assez flous car lointains et confondus dans ceux de la deuxième fois où j'eus l'occasion 
d’assister à nouveau à la commémoration de l'Armistice, mais je me souviens du 
sentiment de deuil en pensant à toutes ces hommes qui ont laissé leurs vies au prix de 
notre liberté, couplé à celui de la fierté de pouvoir leur rendre hommage. 
 
Il ne se passa rien de bien particulier durant mon année de sixième jusqu'en octobre 
2016, où je partis en direction de Verdun avec une poignée de mes camarades de 
cinquième et une majorité  d’élèves de troisième, pour un voyage d'une durée de quatre 
jours, afin de participer aux commémorations du centenaire de la reprise du fort de 
Douaumont, le 24 octobre 1916, par le Régiment d'Infanterie Coloniale du Maroc 
devenu aujourd’hui le Régiment d'Infanterie Chars de Marine (RICM), basé à Poitiers 
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et avec lequel mon collège avait signé un partenariat. Après avoir voyagé de longues 
heures en bus, nous fîmes une halte dans la commune de Vauxaillon, plus précisément 
dans sa nécropole nationale. Le vent automnal soufflait timidement, faisant s'agiter 
gracieusement l'herbe verte et drue et les tombes pâles s'alignaient de manière calculée, 
semblant sortir de terre, immaculées et nombreuses, si bien qu'on apercevait plus qu'un 
amas de formes blanches si on regardait en contre-bas. Nous nous postâmes face à la 
sépulture de Ferdinand Clovis Pin et certains élèves lurent des textes, à la suite de quoi 
il y eut un dépôt de gerbe et une minute de silence. A l'issue de cette petite cérémonie 
nous nous rendîmes à Verdun en empruntant les derniers kilomètres d'un axe de 
communication baptisé « Voie sacrée », puisqu'elle représentait la seule voie épargnée 
par les tirs allemands pour ravitailler côté français le camp retranché de Verdun. 
 
Le lendemain, samedi 22 octobre, nous assistâmes à une visite de la citadelle de Verdun, 
parcourue par sept kilomètres de galeries souterraines et où pouvaient loger 10 000 
soldats, visite durant laquelle des explications nous étaient données sur le quotidien 
éprouvant des poilus. J'appris alors que le choix du corps du célèbre soldat inconnu 
s'était déroulé dans une des salles de cette même citadelle, par le soldat Auguste Thin, 
en déposant une gerbe sur le cercueil de cet inconnu qui à mon grand étonnement ne 
fut enterré ensuite sous l'arc de Triomphe qu'en janvier 1920. L'après-midi, nous nous 
rendîmes dans le cimetière allemand d'Amel-sur-l'Etang, où reposaient plus de deux 
mille soldats. Contrairement à celles de la nécropole nationale de Vauxaillon, les 
pierres tombales de soldats chrétiens étaient grises, basses, larges et davantage tassées. 
Et pourtant, malgré les différences de nationalité ou de pierres tombales, ces hommes 
avaient vécu le même enfer que les Français. 
 
Ensuite, avec les autres collégiens nous découvrîmes la nécropole nationale et 
l'ossuaire de Douaumont, qui regroupent plus de 8 400 sépultures individuelles et les 
ossements de plus de 130 000 soldats inconnus tués sur le champ de bataille de Verdun. 
A la simple pensée que ces innombrables tombes étaient symboliques d'une minuscule 
part des pertes humaines subies durant ce conflit, je fus éprise d'une douleur nauséeuse 
et viscérale. Mais mon mal-être doubla à la vue de l'ossuaire ; sa tour s'apparentait 
indubitablement à un obus, et les ossements entassés derrière les vitres épaisses nous 
offraient une vue tout bonnement glaçante. Nous quittâmes en fin d'après-midi ce lieu 
sépulcral pour parcourir l'ancien champs de bataille de Verdun autour de la nécropole 
nationale de Douaumont, paysage lunaire si on en soustrayait la végétation verdoyante 
et qui témoignait de la brutalité des combats infernaux qui y avaient jadis lieu, de la 
manière dont la terre avait été retournée et dévastée, cette même terre qui avait vu naître 
certains acteurs de ce théâtre funeste. 
 
Le dimanche 23 octobre, nous débutâmes la journée par la visite des ruines d'un village 
détruit durant la Grande Guerre, Fleury-devant-Douaumont ; encore une fois les 
conséquences du sinistre destin de cette ancienne commune étaient désolantes et bien 
visibles. J'arrivais si bien à les imaginer, ces silhouettes émaciées qui se découpaient 
dans les nuées nocives, courant sous les projectiles meurtriers qui fendaient l'air comme 
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des lames. La matinée se poursuivit par la visite libre du nouveau mémorial de Verdun, 
qui fut très complète, avec une scénographie innovante, qui nous plongeait 
spirituellement dans les abîmes infernales de Verdun. L'après-midi, nous visitâmes une 
forêt ; une forêt avec tout ce qu'il y a de plus sylvestre, pourtant analogue aux conflits 
de 14-18. En effet celle-ci se situait sur l'ancien champs de bataille de Verdun, sa dense 
végétation ayant bien poussé, nourrie par un sol meurtri et sa canopée semblant se 
refermer sur les vestiges de l'enfer. 
 
C'est après avoir dîné en compagnie des marsouins du RICM que le bus nous déposa 
en face du fameux ossuaire de Douaumont, qui trônait, fier, menaçant, et dont le phare 
situé à sa cime éclairait la toile sombre piquée d'astres brillants de ses faisceaux 
lumineux aux couleurs de la patrie. Après une cérémonie à l’intérieur de cet ossuaire, 
où des textes furent lus et des chants interprétés, on nous confia à tous un flambeau et 
ainsi, nous nous dirigeâmes vers le fort de Douaumont. Le froid mordant nous gelait 
les doigts paradoxalement aux flammes qui illuminaient chaleureusement la nuit, 
dévorant le bois effervescent dont les particules ardentes s'envolaient dans l'air, 
traversant l'obscurité jusqu'à s'y confondre. Je marchais sans un mot, méditant sur 
l'horreur traversée par les hommes, notamment ceux qui avaient repris le fort vers 
lequel nous nous dirigions il y a de cela cent ans. Des hommes obligés de mener une 
guerre qu'ils n'avaient pas souhaitée pour la plupart, un conflit qui allait tuer des 
millions d'hommes et plonger des centaines de milliers de femmes dans un deuil de 
masse. Des femmes qui avaient dû combler aussi l’absence des hommes en prenant 
leur place dans les champs, les usines et les bureaux, n'ayant que l'espoir pour les faire 
tenir. Et tous ces orphelins qu'on oublie bien souvent. C'est sur ces pensées que j'arrivai 
au fort de Douaumont avec les militaires du RICM et les professeurs encadrant la sortie. 
Après d'autres discours on entonna La Marseillaise à l'unisson tandis que les larmes 
salées qui coulaient à flot sur mes joues rougies par le froid se mélangeaient à la pluie 
glaciale. 
 
Notre périple prit fin le 24 octobre, à l'issue de l'ultime cérémonie, celle qui rendait 
hommage aux troupes coloniales ayant combattu si bravement pour la France, pays qui 
n'était pas le leur. Je réalisai d'ailleurs durant cette cérémonie que j'en ignorais 
beaucoup à leur sujet et l'ampleur de leur participation durant la Grande Guerre. Eux 
non plus n'étaient pas sortis indemnes de cette bêtise qu'est la guerre, bêtise qui 
continue d'être entretenue par les hommes – la perte d'un seul être humain n'est-elle pas 
une affliction assez douloureuse pour qu'on s'obstine à la multiplier par des            
millions ? – Durant ce voyage je me rendis compte à quel point c'était changeant et 
attristant de ne pas être chez soi avec ses proches durant quatre jours, alors qu'en était-
il de quatre ans de séparation comme l'avaient vécu des millions de soldats et de 
femmes ? 
 
Le restant de l'année de cinquième, il ne se produisit plus grand-chose en rapport avec 
ce projet ou la guerre de 14-18, mais ce ne fut pas le cas de l'année de quatrième. Sur 
notre emploi du temps figurait une heure dans la semaine, le vendredi après-midi dans 
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mon cas, durant laquelle notamment nous recensions dans des tableaux les 1 480 
soldats inhumés dans les tombes individuelles de la nécropole nationale de Vauxaillon, 
relevant des informations sur leur identité, leur situation militaire et leur mort. La 
plupart étaient tombés en 1917 et en 1918 lors des combats du Chemin des Dame, dans 
le département de l’Aisne, surtout sur les communes meurtries de Vauxaillon et de 
Laffaux. Plus tard, par groupes de deux ou trois élèves, nous rédigions un texte 
accompagné de photos sur 24 soldats recrutés dans la Vienne et inhumés dans cette 
nécropole. C'était un travail consciencieux qui faisait appel à notre concentration, mais 
pour la plupart nous savions pourquoi nous faisions cela et nos actions prenaient tout 
leur sens. 
 
En parallèle à cela mais toujours dans le cadre du projet, des répétitions de danse 
avaient lieu au gymnase le lundi à l'heure de la pause déjeuner, et j'y participais. Encore 
une fois cela demandait du temps, de l’énergie et de l’investissement, mais nous étions 
capables de remplir les conditions car nous savions pour quoi et pour qui nous 
travaillions autant, et nous avions cette impression d'habiter les rôles que nous jouions. 
Nos gestes comblaient le silence des mots et à travers la chorégraphie, nous exprimions 
nos sentiments et une partie de nous-mêmes intraduisibles par la parole. Nous étions 
ces gens heureux qui basculaient subitement dans l'enfer de la guerre, obéissants aux 
plus grands, fourvoyés, dans une acrimonie sourde, qui tuaient leurs semblables par     
« devoir », ces femmes seules et débordées, ces corps, ces âmes et ces cœurs blessés, 
rompus, harassés, vidés. 
 
Il y avait également une chorale dont je ne faisais pas partie, qui prévoyait de se 
produire comme nous danseurs à Vauxaillon, en septembre 2018. 
 
Cette année-là je fus également présente à la commémoration de l’Armistice, dont je 
garde d'avantage de souvenirs puisque celle-ci me marqua bien plus, peut-être grâce au 
gain de maturité dont je bénéficiai en deux ans. En mai nous présentions notre projet à 
des plus jeunes que nous en présence d'un collectionneur, des élèves de CM1, qui se 
montrèrent intéressés et respectueux à notre égard ; et dans le cadre des cours d'arts 
plastiques nous réalisâmes un court métrage qui en fait était l’assemblage de nos plans 
vidéos : des cartes postales datant de 14-18 où nous animions des éléments. 
 
Puis en fin d'année scolaire de quatrième une autre cérémonie importante dans ce 
parcours se déroula au collège, intitulée « Terres du souvenir », durant laquelle la 
totalité des élèves de notre collège dont moi-même, ce qui représentait plus de 430 
adolescents, rendirent hommage au même effectif d'hommes inhumés à Vauxaillon en 
égrainant leurs noms et en mélangeant leurs terres natales dans une urne, accompagnés 
par des chants et des interprétations musicales, clôturée par une minute de silence et le 
chant de La Marseillaise. Le contenu de l'urne sera destiné à la plantation d'un arbre 
en novembre prochain, au sein du collège portant désormais fièrement le nom de 
Ferdinand Clovis Pin ! 
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Enfin, en septembre 2018, eu lieu « l'ultime étape » de ce parcours scolaire sur les 
chemins du centenaire de la Grande Guerre, un chemin qui pour moi ne connaîtra 
jamais de véritable fin : notre voyage de six jours à Vauxaillon. Le mercredi 12 
septembre, nous quittâmes Poitiers aux alentours de sept heures du matin, sur le point 
de réaliser ce que nous avions mis si longtemps à mettre au point. Le voyage dura 
jusqu'en milieu d’après-midi, et sitôt arrivés nous dûmes répéter pour la cérémonie 
« Terres du souvenir  » qui était programmée deux jours plus tard. Celle-ci devait se 
dérouler en les mêmes lieux que j'avais foulé deux ans auparavant, soit la fameuse 
nécropole nationale de Vauxaillon. De vagues réminiscences me revinrent à l’esprit, 
rendant l'endroit et la cérémonie de vendredi d'autant plus émouvants. Cependant nous 
venions d'enchaîner plusieurs heures de route et remonter le terrain en pente sous un 
soleil de plomb à plusieurs reprises n'était pas chose facile. Enfin, étant donné les 
souffrances vécues par les centaines d'hommes reposant en ce lieu-même où nous nous 
trouvions, ça n'était finalement pas grand-chose, d'autant plus qu'après nous pûmes 
dormir sous un toit et sur nos deux oreilles. 
 
Le 13 septembre, nous fûmes réveillés de bonne heure et par une alarme incendie 
particulièrement irritante ; mais ça valait mieux que d'être réveillé par des sons de 
détonations après une nuit de sommeil non réparateur, avec les nerfs à vif, surtout que 
« l'incendie » s'était avéré être une fausse alerte. Notre journée débuta par une visite 
des lieux de combats du sinistrement célèbre Chemin des Dames, de par notamment 
l'échec sanglant de l'offensive Nivelle en avril 1917, point culminant des combats qui 
y eurent lieu. Là aussi à Craonne, identiquement aux vestiges des villages visités en 
cinquième, les stigmates du passé déformaient tant le paysage troué de cratères d'obus 
qu'on s’imaginait mal, qu'avant que le conflit ne débute, l'endroit offrait une vue sur un 
petit village du nord de la France, sans explosifs pour perturber la tranquillité de la vie 
rurale sans lendemain après le passage dévastateur de la guerre ; c'est d'ailleurs ce lieu 
funèbre qui avait inspiré la populaire chanson de Craonne en 1917. La visite se 
poursuivit par un ancien blockhaus allemand puis le belvédère du plateau de Californie 
– lequel nous offrait une vue périphérique sur le plateau –, suite à quoi nous fîmes une 
pause pour entonner La chanson de Craonne. Notre périple se conclut par un arrêt au 
cimetière allemand de Cerny-en-Laonnois, qui jouxtait un cimetière français. J'ai 
trouvé cela particulièrement touchant ; ils s'étaient entre-tués durant la guerre, et 
reposaient désormais en paix, ensemble. Nous passions en bus devant le monument 
« Constellation de la douleur » dédié aux combattants noirs-africains de l’armée 
française, et devant le Jardin de Mémoire de Laffaux, site iconique de l'offensive 
française en 1917.  
 
L'après-midi nous répétions la chorégraphie de notre production de danse de samedi ; 
maintenant que l'on pouvait voir là où nous allions nous produire et se rendre compte 
à quel point c'était proche dans le temps, l’appréhension montait d'un cran, faussait les 
mouvements de certains et compliquait notre tâche. 
 
Vendredi matin, l'animation était palpable au Centre Permanent d'Initiation à 
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l'Environnement : la cérémonie la plus conséquente avait lieu dans moins de deux 
heures et elle était synonyme d’une attitude exemplaire de notre part. Nous étions vêtus 
sobrement et un bleuet, la fleur du souvenir, ornait nos habits à tous. Dans une marche 
calculée, nous montâmes jusque dans nos rangs, des enveloppes de terre en main, 
guidés par le chant d'un guitariste puis, déposâmes la terre natale des soldats au pied 
de leurs pierres tombales, prenant quelques secondes pour nous recueillir devant elles. 
Une fois la terre versée jusqu'au dernier grain, afin qu'un échantillon de là d'où viennent 
ces soldats les accompagnent dans leur sommeil éternel, nous nous avançâmes de 
manière calculée encore une fois et deux de nos camarades lurent deux textes très 
touchants. Une phrase m'a d'ailleurs beaucoup marquée, qui affirmait que si la 
civilisation ne résidait pas dans le cœur des hommes, elle ne résidait nulle part ; et je 
suis parfaitement d'accord avec cette belle affirmation. 
 
Durant le temps-libre qui nous fut accordé l'après-midi, je décidai de dormir un peu, 
puis on me réveilla pour aller voir le film « Charlot soldat » de Charlie Chaplin, réalisé 
il y a de cela 100 ans. C'était très comique, pour un sujet aussi sérieux, mais j'ai bien 
aimé. Ensuite, la chorale d'un collège d'Anizy-le-Château se produisit sur scène, très 
beau spectacle animé par leurs chants entraînants et parfois plus mornes, comme 
lorsqu’ils ont interprété La chanson de Craonne, créant un contraste marquant. 
 
Le samedi 15 septembre arriva plus vite que prévu, signifiant aussi que l'heure de notre 
représentation de danse si préparée allait sonner. Dans le bus, tout le monde avait une 
attitude perturbée, voire angoissée, mais le stress redoubla d'ampleur en voyant le 
monde présent dans la salle, les yeux et le oreilles grands ouverts, semblant nous 
scanner du regard. Une fois changés, et comme rien ne semblait interférer dans ce qui 
était prévu, nous montâmes sur scènes avec les vifs encouragements de Madame Massé, 
professeure d’EPS qui nous avait, secondée par une professeure de danse, guidés dans 
la préparations minutieuse du spectacle. Nous nous exposâmes alors à la vue stressante 
des spectateurs, et éclairés par les projecteurs, commençâmes à danser. Les premiers 
pas furent difficiles pour moi, mais au fil de la musique, l’appréhension semblait 
s'évaporer comme la sueur s'échappait des pores de ma peau. J’exécutai la chorégraphie 
dans des gestes quasiment automatiques, calculés, mémorisés. J'oubliais tout, j'oubliais 
le collège, les cours de Maths, mon lit, ma vie douillette ; j’incarnais les rôles que je 
jouais, j'incarnais l'Histoire, dans un sens, tout comme mes camarades, tandis qu'un 
sentiment innommable semblait se dégager de notre danse. A l'issue de notre prestation 
nous fûmes vivement applaudis et félicités, ce qui laissa dans mon cœur une chaleur 
ineffable.  
 
Nous prîmes après cela un déjeuner qui nous redonna des forces avant d'assister à une 
conférence portant sur l'engagement des soldats marocains aux côtés de la France 
pendant la Grande Guerre, qui fût extrêmement complète – peut-être même trop pour 
moi qui eut du mal à suivre par moments – mais non moins passionnante.  
 
À la suite de cette conférence on pouvait choisir d'assister ou non à une deuxième 
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conférence sur « Les dames américaines », à laquelle je décidai de répondre présente, 
portant un intérêt particulier au rôle des femmes durant la guerre qui comme celui des 
tirailleurs sénégalais, était un peu effacé de la mémoire collective. La visite du musée 
franco-américain de Blérancourt nous permit de mieux visualiser ce dont on nous 
parlait durant les conférences et nous assistâmes ensuite à la représentation du Jazz 
band d'un lycée de Chicago et la chorale d'un lycée de Soissons, note joyeuse qui mit 
un terme à cette journée. 
 
Le dimanche 16 septembre, nous fûmes réveillés à six heures du matin, pour une 
randonnée sur le Mont des Singes. Ce n'était pas fatiguant, mais étonnamment long. 
Durant notre marche entre-coupée de nombreuses pauses, je me rendis alors compte 
que cette histoire datant d'un siècle n'était finalement pas si lointaine ; le décor semblait 
figé dans le temps, à l'exception de la flore qui dominait à présent le paysage. Les débris 
rouillés jonchaient le sol par endroits, à moitié ensevelis dans la terre, terre portant les 
marques des combats d'il y a 100 ans. Il y a 100 ans moins un jour, le soldat Ferdinand 
Clovis Pin était tombé ici-même, comme beaucoup d'autres. Difficile de l'imaginer 
pourtant, avec ce soleil qui nous réchauffait chaleureusement, ces ruisseaux qui 
gargouillaient et ces oiseaux qui gazouillaient, contrastant considérablement avec les 
traces que la guerre avait laissé dans le sol. Au bout de ce parcours émouvant, le Jazz 
band se produit à nouveau et nous allâmes manger. Nous dûmes nous changer dans le 
bus puis nous nous rendîmes à la nécropole nationale de Vauxaillon pour une 
cérémonie. Malheureusement, en chemin, un mal de ventre atroce me prit et mon 
abdomen se contracta violemment sous la douleur. J'arrivai à remonter la pente jusqu'à 
la nécropole mais une fois là-haut, je m'effondrai tant la douleur était insoutenable, et 
m'endormis presque aussitôt. Ce fut un grand dommage pour moi, parce que ce qu'on 
me racontera ne sera jamais chose pareille que vivre la cérémonie, mais je n'y pouvais 
hélas pas grand-chose. 
 
Le soir, j'allais heureusement mieux et je pus assister au concert, où la chorale de notre 
collège se produit en compagnie d'autres chorales. Les voix mélodieuses des chanteurs 
s'élevaient dans la cathédrale, résonnant de manière séraphique tandis qu’une sorte 
d’ivresse frivole et éphémère me submergeait. C'était très animé, et j'ai beaucoup aimé 
l'ambiance, qui persista jusque dans le bus où nous scandâmes La Marseillaise 
joyeusement. 
 
Le lundi 17 septembre marqua la dernière étape de notre voyage, et dans un sens de ce 
projet, mais moi je n'y vois pas de fin concrète. La journée commença avec une 
cérémonie visant à rendre hommage aux 24 poilus recrutés dans la Vienne en 14-18 et 
enterrés dans la nécropole nationale de Vauxaillon. Par deux, nous allâmes déposer 
synchroniquement des fleurs d'un blanc épuré et immaculés devant leurs tombes de la 
même nuance. Un de nos camarade interpréta La chanson de Craonne à nouveau puis 
notre professeure d’Education musicale entama La Marseillaise, suivie par une 
mélopée qui se mua en chœur harmonieux. En essaim, nous allâmes ensuite former un 
arc de cercle autour de la sépulture de Ferdinand Clovis Pin, la cintrant de nos 
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présences, et notre ancien principal, Monsieur Cheniguer, énonça un discours comme 
s'il s'adressait au défunt lui-même, qu'il termina par l'affirmation : « Nous vous avions 
promis de ne pas vous oublier, c'est chose faite » ce à quoi nous répondîmes d'une 
clameur assurée : « Nous sommes les élèves du collège Ferdinand Clovis Pin » ! L'une 
des descendantes de Ferdinand Pin narra ensuite le début de cette belle odyssée, qui en 
fit larmoyer plus d'un. En effet, cent ans plus tôt, à quelques semaines de l'armistice, 
cet homme avait rendu son dernier souffle au prix d'une victoire peu significative face 
à un tel sacrifice et hélas, face à tant d'autres. Un peu de temps nous fut ensuite accordé 
pour converser avec les porte-drapeaux et la descendante en question ; bien que notre 
dernière interaction remontait à presque quatre ans, elle se souvenait de moi. Quelques 
échanges et photographies plus tard, nous fûmes installés dans le bus, disant adieu          
–  ou au revoir, qui sait ? – à ce lieu si significatif qu'était cette nécropole. Partagée 
entre la joie de retrouver ma paisible vie d'adolescente et la mélancolie des au revoir 
qui me pinçait le cœur, je méditais sur mon parcours dans le cadre de ce projet. 
 
J'estimai enfin la chance que j'avais d'en faire partie, ayant ainsi été sensibilisée à des 
choses dépassant l'entendement – car n'est-ce pas les jeunes qu'il faut sensibiliser afin 
d'éviter qu'ils reproduisent les erreurs de leurs ancêtres ? –, me faisant voir les choses 
plus en profondeur et dans une dimension plus élargie. Cette sorte d'introspection 
personnelle m'a permis de me rendre compte de toute la laideur que la cupidité pouvait 
apporter à l'humanité. Je tiens ainsi à insister sur tout ce que m'a apporté cette aventure 
sur le plan civique et moral, car maintenant, au-delà d'un nom et d'une date, au-delà 
d'un nombre, je vois en tous ces hommes des êtres humains, identiques à nous, qui ne 
souhaitaient que vivre et dont le destin a été broyé par la guerre. 
 
A mesure que nous nous rapprochions de Poitiers, mes papillons noirs prenaient leur 
envol, laissant place à un optimisme pour l'avenir. Car lorsque je regarderais d'un œil 
plus clairvoyant et nostalgique mes accomplissements passés, je pourrais être fière 
comme je le suis déjà car désormais, Ferdinand Clovis Pin ne sera pas seulement gravé 
sur sa pierre tombale et dans les cœurs de ses descendants anonymes, mais aussi 
profondément inscrit dans nos esprits vifs, jeunes et libres. 
 
 
 
Pensées à Ferdinand Clovis Pin et à tous ces hommes dont les destinées se sont 
retrouvées étroitement liées aux nôtres par un lien insécable et presque mirifique. 




