J-7_ Juin 1944, 13H05
Je mâche lentement mon pain, pensif. Tout le bateau est en effervescence. Demain est le jour décisif. Les directives sont répétées une énième fois. Le lieutenant récite dans un anglais incompréhensible. Je ne suis déjà pas très compétent en langues étrangères mais avec cet accent… Je me reporte un instant sur la conversation qui se déroule à ma table -en français. Henry vante encore ses qualités de tireur, quel homme ennuyeux. Je l’ignore et jette un œil à l’horloge: 13H15. En me levant, j’entends une exclamation de douleur. Il s ‘est encore mordu la langue. Ça lui apprendra à parler pour ne rien dire. Je me pose dans un coin isolé du pont. Je vérifie mon arme, mes munitions, puis le reste de mon équipement. Encore. Je nettoie minutieusement le tout, même si je sais pertinemment qu’il sera bientôt de nouveau rougi par le sang. Je m’arrête un instant, las. Le stress et la peur me tordent les entrailles, j’ai beau le nier. J’entends des pas approcher. La voix d’un autre de mes coéquipiers parvient à mes oreilles : « Ça va, toi ? – Ouais… Au bout d’un moment, on prend l’habitude. » Nous savons tous les deux que c’est faux. Nous restons des hommes après tout. Le jour où l’on prendra l’habitude sera le jour ou nous aurons passé le point de non-retour. Le soldat se pose à mes côtés et vérifie à son tour ses affaires. Nous ne sommes pas plus de cent-quatre-vingt français à bord. Nous étions partis un moment en Angleterre avec le général de Gaule et nous revenons à présent sur le champ de bataille, entourés de nos cinquante mille alliés anglophones. Je sens l’odeur du sang avant même qu’elle soit présente. Une nouvelle plage; un nouveau lieu deviendra le terrain de jeu de la mort. Nous en sommes conscients, nous risquons de mourir à tout moment. Nos vies entières, chacun de nos pas ne sont que terreur et regret à présent. Nous restons des hommes, oui… Embarqués dans une guerre que nous ne souhaitions pas livrer pour la plupart. Mais, pour notre patrie, on nous a demandé de devenir des machines à tuer. De jeter nos sentiments. C’est faux, nous ne sommes plus des hommes.
Juste des pions.
J-6_ 6 juin 1944, 7H11
Personne n’a fermé l’œil de la nuit. La pression est telle, impossible de se reposer l’esprit. Tout est là pour nous rappeler que nous serons bientôt les acteurs de la victoire ou de la défaite de la France : « The French squad ! You know what do you have to do ? » Encore cet américain… Avec son accent a coupé au couteau… Nous devons prendre les écluses puis prêter main-forte aux parachutistes qui arriveront par la forêt. Lui aussi était parachutiste quand j’y pense. Ça fait déjà un an. Mais nous n’avons jamais le temps de pleurer nos morts… Et il y en a tellement… La côte est en vue. Je me surprends à sentir l’excitation courir dans mes veines. Mon sang pulse sur mes tempes. Nous débarquons dans quelques minutes.
7H31
L’heure est venue. Nous venons d’accoster. Il faut juste se vider l’esprit maintenant. Devenir un pion, une machine. Ne plus penser à rien. Juste tuer et gagner.
8H13
Nous avons réussi à passer au travers de la plage. Les allemands et leurs alliés étaient réfugiés dans leur bunkers. Il y a une escouade sur l’écluse. C’est un point stratégique après tout. A présent. Juste tuer.
9H07
Premier point : sous contrôle. Je dois rester en garde avec quelques soldats pendant que d’autre partent aider les parachutistes. A quelques mètres, j’entends des bruits de pas. Lentement, le cœur battant, je braque mon fusil sur les alentours. L’œil sur la lunette, je vois juste une main la couvrir et baisser mon arme: « C’est comme ça qu’on accueille un vieil ami, Mathieu ? » J’ai lentement relevé la tête, ratant un battement au passage. Une alarme s’est allumée dans ma tête. « Tu connais cette voix ! Tu connais cette voix !… » Sans réfléchir, j’ai pris mon fusil à pleine main et ai violemment frappé la personne devant moi. Je n’ai fait que brasser de l’air. « Doucement, me chuchote-t-elle. – Oh, soldat ! Je peux savoir ce que vous faites avec votre arme ? me crie le chef d’escouade. – J’ai crû voir quelqu’un, simple réflexe. Excusez-moi, capitaine ! » Et pourtant il est toujours là, devant moi. Ses yeux plissés parla tristesse à la vue de ma surprise et de ma frayeur. Pendant un moment, je n’ai rien su dire. C’est impossible. C’est la fatigue, c’est tout. Après tout, depuis le temps que je fais des insomnies; et cette fichue guerre ! J’ai beau fermer les yeux, les rouvrir, retourner les informations dans mon cerveau, il ne bouge pas. Je sens une main sur mon épaule. Je n’ose pas regarder: « Tu es mort… ai-je soufflé, tu es mort, il y a un an jour pour jour ! Tu n’es pas réel, Jean ! » J’ai essayé de ne pas parler trop fort. De toute évidence, personne d’autre ne le voit : c’est moi qu’il hante. « C’est pour ça que je suis là. Ça va encore être une bataille sanglante. » Je vois ses cheveux bruns s’agiter avec le vent. Ses yeux verts ont perdu leur éclat de vie, comme si tout lui paraît fade et sans intérêt.Voilà comment on sort de la guerre, si on en sort bien sûr. Il a son casque sous le coude et son treillis se froisse sous la brise. C’est là que je remarque le sang qui macule son habit. Il est même troué à plusieurs endroits. Son parachute est dans son dos. Il a l’air tellement vrai : « C’est vrai.. Tu es mort dans une fusillade allemande… -Non, justement. » Un hoquet de surprise m’échappe. Qu‘est ce qu’il raconte ? Son air est devenu sombre : « Non ? -Une fusillade ? C’est ce qu’ils vous ont dit, hein ? Il fallait garder bonne figure, pas vrai ? – Sois plus clair, je t’en prie ! – Ce sont tous des ordures… Les gens d’en haut. Ils ne pensent qu’à massacrer leurs semblables ! » Je recule d’un pas. Ses yeux sont noyés dans la haine et le dégoût les plus pures. Il n’a jamais été aussi effrayant : « Pardon, je me suis laissé emporter, s’excuse-t-il, veux tu vraiment que je te raconte ? – Oui, ai-je laissé échapper après un moment d’hésitation. – C’était le 4 juin 1943. Tu sais ce qui se passait ce jour là… Enfin bon, j’étais sur le champ de bataille et c’est là que je les ai vus. – Tu … les as vus ? – Une femme… et son enfant. Pas plus de onze ans le môme. Effrayés, désarmés… Je ne sais pas ce qu’ils faisaient là mais ils n’y avaient rien à faire. Devant eux, il y avait le corps d’un allemand, le gosse était en larmes et les mains pleines de sang. La femme essayait de lui faire quitter les lieux, en larmes elle aussi. J’ai appris ensuite que le mort était leurs mari et père. – Bon sang… – Ce n’était que des civils… Je les ai ramenés à la base. J’étais jeune, je ne pensais pas… Il s’est arrêté un instant, les poings tremblants de rage. – Je pensais qu’on les renverrait chez eux. On ne faisait pas la guerre contre des innocents ! Je les ai défendus mais… le 6 juin, on nous a fait passer devant le peloton d’exécution. Eux parce qu’ils étaient allemands et moi pour trahison. Tu aurais vu, Mathieu ! Cette femme, qui avait perdu son mari dans cette fichue guerre ! Elle a protégé son garçon jusqu’au bout… Mais mort, on ne peut pas faire grand-chose. » Je suis resté muet de stupeur devant ce récit. Le silence a duré un long moment, comme un recueillement, pour tous ces innocents.
20h51
« Allemands et Espagnol à cinquante mètres, Sud-Sud-Est ! nous avertit le guetteur sans que nos ennemis ne l’entendent. – En position, prêts à tirer ! continue le chef d’escouade. » Je braque mon fusil. J’entends mes coéquipiers faire de même. « Pardon, ai-je gémi. – Je sais, on n’a pas vraiment le choix, après tout, m’a répondu Jean, las. » Alors, devant les horreurs de la guerre, l’injuste mort de mon ami de toujours, tout ce sang versé; ces innocents salis, j’ai fait une chose que je n’avais pas faite depuis longtemps. J’ai versé une larme. Une seule.
J-5_ 7 Juin 1944, 5H34
Je suis exténué. Cela fait trois jours que je n’ai presque pas fermé l’œil. J’ai commencé, commencé à m’habituer au fantôme de mon ami. Comparé aux horreurs de mes journées, sa présence me paraît presque normale. Il ne me quitte plus d’une semelle. Il est comme la branche qui me rattache à l’arbre de mon humanité : « Dis, Jean.. – Hum ? – Penses-tu que cette guerre se finira un jour ? – C’est seulement lorsqu’on abandonne tout espoir que tout est perdu. »
10H43
« Ah ! Un italien, cette fois ! » J’entends le capitaine charger le plus naturellement du monde son arme. La balle fend l’air, fauchant avec elle, une pauvre âme égarée.
18H27
Nous avons rassemblé les cadavres et les avons brûlés pour éviter les infections. Pourquoi ai-je l’impression d’être le seul à trouver ce spectacle désolant ? Tout le monde a déjà été corrompu.
J-4_ 8 Juin 1944, 3H33
C’est mon tour de garde. Peu importe. Puisque je n’arrive pas à dormir, je suis toujours aux aguets. Le chef d’escouade, censé surveiller avec moi, somnole. Mais bon, je ne peux rien dire, c’est mon supérieur. Il commande l’escouade spéciale que nous sommes qui épaule tout nos alliés. Autant dire que c’est un homme très influent.
4H01
Ça doit faire vingt bonnes minutes que je prie devant les cendres de nos ennemis. Jean s’est agenouillé avec moi d’un air approbateur. J’ai senti une vive lumière percer à travers mes paupières. J’ai ouvert les yeux. Un grand homme blond se tient devant moi. Il porte un uniforme de l’armée germanique. Son corps est un peu transparent, comme mon ami. « Merci… me dit-il, un sourire flottant sur ses lèvres paisibles. – Je… » Je l’ai contemplé un instant. D’autres hommes le suivaient: « Nous avons quitté ce monde dans le sang et dans la haine. Votre acte de paix nous a apaisés. – Oh, là, soldat, je peux savoir qui vous priez ?! » A l’entente de là voix dérangeante du chef, les fantômes se sont évanouis dans une brillante poussière bleue. « Je prie des soldat valeureux capitaine. – Qu’est ce que tu dis, traître ? Tu pries pour ces ordures ! – C’est vous tous les ordures » Ça m’a échappé. Sous la pression, la fatigue, le désespoir. Jean m’a jeté un regard inquiet. J’ai continué sur ma lancée : « Vous trouvez du plaisir à massacrer des innocents vous jetez leurs mémoires aux oubliettes et vous assassinez même vos compatriotes ! – Pardon ? – Il y était, m’a soufflé mon ami fantôme, à l’exécution… » J’ai vu rouge: « Jean Castel, ça vous dit quelque chose ? Vous l’avez tué, saleté ! -Tu ferais mieux de te taire immédiatement ! – Et vous donc ! » Je suis devenu fou de rage, aveuglé par la haine, j’ai essayé de l’étrangler. Je ne l’ai même pas vu se saisir de son arme et de l’abattre violemment sur la tête. J’ai sombré dans les ténèbres.
22H04
Je viens de me réveiller. J’ai l’impression que ma tête va exploser. Une odeur de moisi règne autour de moi. Des gémissements et des râles de douleurs résonnent. Mes membres sont endoloris. J’ai trop de mal à bouger. De plus, mes jambes sont reliées au mur par de lourdes chaînes maculées de sang… Ces murs sont fissurés et dégoulinants d’humidité. J’aperçois le sol par la petit fenêtre placée en hauteur. Nous sommes donc en sous-sol. « Comment tu te sens ? » Jean me regarde inquiet et horrifié. Je dois être dans un piteux état: « Je les ai vu t’injecter des produits bizarres… – Hnn… » Mes pensées s’embrouillent et s’entrechoquent. Garder les yeux ouverts me demande des efforts considérables. Je vois mon ami disparaître dans une pluie de poussière violette. A sa place, j’aperçois désormais des soldats français agonisants, comateux et aux vêtements sales et déchirés. Les cachots de l’armée.
J-3_ 9 Juin 1944, 12H35
J’ai entendu la porte blindée s’ouvrir en grinçant désagréablement: « Debout là d’dans ! » J’ai faiblement ouvert les yeux et un soldat est entré suivi d’un autre. Celui-ci porte des bols. Il en dépose un devant moi et je remarque qu’ils sont emplis d’une sorte de soupe d’un vert qui tire vers le gris. Avec difficulté, je porte une cuillère à ma bouche. C’est immangeable. Je repousse le reste au loin. Jean n’est pas revenu depuis hier. J’ai un mauvais pressentiment.
J-2_ 10 Juin 1944, 9H13
La porte s’ouvre encore un fois. Deux soldats sont jetés dans la cellule. Leur visage tuméfié montre la torture qu’ils ont subie. Leurs yeux sont désertés de toute vie. Ils les enchaînent. Je me rendors. « Qu’est ce que tu as fait, toi, pour arriver là ? me souffle l’un d’eux . – J’ai souhaité la fin de la guerre. -Ah… » Le garde de notre prison l’attrape par le bras. Dans une de ses mains se trouve une seringue pleine d’un liquide blanc qui m’est totalement inconnu. Mon vis-à-vis n’a même pas la force ou la volonté de réagir. Il s’est alors effondré sur mon épaule.
13H09
Ça ne fait pas si longtemps que je suis ici mais le temps me paraît tellement long. L’hygiène de vie est quasi-inexistante. Heureusement pour moi, je suis tellement épuisé que je ne ressens pas la douleur. Je ne suis pas souvent conscient. Les piqûres de plus en plus fréquentes me retirent le peu de force qu’il me reste. Je n’arrive même plus à manger.
J-1_ 11 Juin 1944, 10H01
Je parviens à peine à penser et à réfléchir. Mon corps est engourdi et je suis sur le point de me rendormir une nouvelle fois. Une poussière violette m’aveugle alors : « Jean, gémis-je faiblement. – J’ai de mauvaises nouvelles. – Pas la peine, je vais mourir c’est ça ? – J’ai été épié la réunion du haut commandement. Un peloton d’exécution a été réuni. – C’est pour quand ? – Demain, à l’aube. » Étrangement, je n’ai senti aucune peur à cette annonce. Seulement la tristesse de quitter un monde sans espoir. Nous sommes restés longuement silencieux. Nous nous regardons fixement. Cette fois, lorsque je me suis rendormi, c’était d’un sommeil paisible, avec la certitude de quitter cet enfer.
Jour J_ 12 Juin 1944, 5H05
C’est aujourd’hui. On ne m’a pas fait de piqûres depuis hier midi, sûrement pour que je sois assez conscient pour ressentir la douleur. Quelle cruauté… Ils nous ont même donné un repas convenable. Pour la première fois depuis ce qui m ‘a semblé une éternité, j’ai respiré l’air du dehors, nous avons marché quelques minutes. Je ne sais pas où nous sommes. Nous arrivons près d’une colline. Les soldats sont déjà en ligne. Nous sommes huit pour dix exécutants. Je fais mon dernier pas. Jean me regarde avec un sourire triste et désolé : Le ciel est gris et il pleut. Le monde pleure de ce qu’il est devenu. « En position, prêt à tirer ! »
5H55
Il est l’heure de se débarrasser des mauvais pions. J’entends nos futurs assassins charger le plus naturellement du monde leur arme. Les balles fendent l’air, fauchant avec elles les restes de nos âmes brisées.
Jour inconnu
La jeune femme rentre dans le cimetière. Le portail noir grince sous la pluie. Elle parcoure les allées. Sa main se crispe sur celle de sa fille. Toutes deux se stoppent devant le monument aux morts : « Mets- les là. » La petite fille pose le bouquet de fleurs qu’elle tient. La mère contemple un nom gravé sur la plaque de marbre : Mathieu Rolland: « Dis, maman ? – Oui ? – Pourquoi il est parti à la guerre, papa ? – Pour défendre notre pays et te donner un monde de paix. – Comment il est mort ? – En se battant pour nous, fusillé par des ennemis. » La veuve recule d’un pas, aveuglé par la poussière violette qui semble tomber du ciel: « Waouh… murmure l’enfant. » Un homme, en uniforme français se tient devant elles. La jeune femme écarquille les yeux et les larmes en jaillissent malgré elle. « Ma… » L’homme lui sourit. Il se penche pour ramasser une fleur. Il en renifle la délicieuse odeur. Il s’approche de la petite fille et glisse la rose sans épines derrière son oreille. Il s’évapore ensuite, cette fois-ci dans une brillante poussière bleue. La petite prend la fleur dans ses mains, ébahie et émerveillée. Puis elle relève la tête :
« Maman, pourquoi tu pleures ? Papa est venu nous voir ! »