Inspiré de faits réels, le roman de Sorj Chalandon retrace l’histoire douloureuse d’une trahison ; Tyrone Meehan activiste irlandais, membre de l’ IRA dès l’âge de 18 ans, va peu à peu accepter de livrer des renseignements aux services de contre-espionnage britannique en échange de leur silence dans sa participation à un crime. Installé à la place du personnage principal de ce récit à la première personne , le lecteur est emporté malgré lui, dans les tourments du héros et découvre le traître de l’intérieur. Néanmoins, l’auteur ménage, çà et là ,des zones d’ombre et diffère la révélation de la cause principale de la trahison comme pour nous signifier qu’on ne sait jamais vraiment pourquoi on peut être amené à trahir les siens, son pays et ses idéaux. L’écrivain permet ainsi au lecteur de se mettre, provisoirement , dans la peau d’un traître , au demeurant fort sympathique . Découvrons ensemble qui est vraiment Tyrone Meehan et comment il est construit …
Le prologue rédigé la veille de Noël 2006 , quelques mois avant l’assassinat du héros dans son cottage de Killybegs , parait une tentative de justification ; Le personnage a l'intention de “dire la vérité ” et le premier chapitre s’ouvre sur une plongée dans ses souvenirs d’enfance . Enfant battu et rudoyé par un père au double visage : à la fois patriote et conteur d’histoires mais également alcoolique violent et rongé par l’amertume te le sentiment de défaite ; Soldat du Donegal, volunteer de l’IRA, Patraig Meehan, le père de Tyrone est sur le point d’abandonner sa famille pour aller combattre en Espagne en 1936 contre les troupes du général Franco, dans les rangs des Brigades internationales . Mais il restera pour subvenir aux besoins de sa famille; Homme brisé, rapidement surnommé “bastard” par les habitants du village de Killybegs , il représente pour son fils, le modèle de l’homme qui a sacrifié sa vie pour son pays. Sa mort “lesté de sa terre ” , plonge la famille Meehan dans la misère et les oblige à déménager.
. (2-) A la suite d’une agression contre Kevin, le petit frère de Tyrone, la famille accepte l’hospitalité de l’oncle maternel et part vivre à Belfast dans le ghetto catholique de Cliftonville. Tyrone est alors âgé de 16 ans et il fait rapidement la connaissance de sa voisine Sheila Costello qui deviendra sa femme et qui, dès leur premier rencontre, le surnomme affectueusement “weeman”. (petit homme – ) parce qu’elle est un peu plus grande que lui. Après un bombardement allemand, Tyrone contemple son premier mort et ce jour là , le 16 avril 1941, il décide qu’il n’est plus un enfant et qu’il est , à son tour , prêt à se battre.
<p style="text-align: justify;">3 ; Le roman oscille entre récit de la vie de Tyrone et écriture de ses souvenirs à Killybegs , une ville de l’Irlande du Sud ; Tyrone a décidé de ne pas se cacher car il sait qu’ils viendront un jour le tuer . Il évoque ses souvenirs tout en caressant le sliotar usé, cadeau de Tom Williams 60 ans plus tôt .
4. A Belfast, la vie est devenue difficile pour la famille de Tyrone : le drame vécu par son oncle Lawrence l’a rendu silencieux mais en avril 42, quand la maison est incendiée par des loyalistes , il décide de mettre sa famille à l’abri dans Dholpur Lane, un ghetto protégé par l’IRA. Tyrone rencontre alors Tom Williams âgé de 19 ans et déjà lieutenant ; Pour Tyrone et les siens, l’IRA représente une protection et il rejoint quatre jours tard les Na Fianna, les scouts de l’armée républicaine. Il es lie d’amitié avec Danny Finley dont le frère jumeau Declan a été battu à mort par des jeunes protestants à Short Strand. Leur insulte préférée contre les catholiques est Taig : “saleté de papiste ” . Tyrone participe à sa première opération de guet en février 1942 et c’est à cette occasion que Tom Williams lui donne le sliotar qu’il gardera précieusement toutes ces années . Au cours d’une autre opération , alors qu’il porte sur lui une arme chargée , il se surprend à sourire à une jeune soldat anglais et a honte de ce qu’il ressent alors ” cette preuve d’humanité m’a longtemps poursuivi . Et dérangé longtemps. Sous ce casque de guerre, il ne pouvait pas y avoir un homme mais seulement un barbare. Penser le contraire, c’était faiblir, trahir. Mon père me l’avait enseigné. Tom me le répétait.“( p 71) A
A Killybegs, , Tyrone tente de survivre ; Il rencontre le père Gibney qui l’informe de la visite prochaine de Joshe, Joseph Byrne, devenu franciscain et qui a combattu avec Tyrone .
Après la mort de son oncle , tué par sa chute d’un toit en mars 1942, Tyrone poursuit son engagement au sein de l’IRA et participe à la marge des Fianna en avril 42 pour commémorer l’insurrection de Pâques 1916. Mais ce jour là, Tom Williams est arrêté pour avoir ouvert le feu sur une patrouille de police et tué un policier catholique qui portait l’uniforme anglais . Il est exécuté par pendaison en septembre 42 ; Il a 19 ans . Très vite, le quartier s’enflamme ; Sean et Tyrone sont arrêtés par les B Specials et emprisonnés à Crumlin. Tyrone réalise alors que sa vie “suffoquerait entre ces murs captifs et sa rue barbelée. “J’entrerais, je sortirais jusqu’à mon dernier souffle. Mains libres,entravées, libérées de nouveau pour porter un fusil en attendant les chaînes .” (p 105) . Le jour de ses 18 ans, il prête serment en prison à l’IRA. Il sera libéré en 1945 seulement. Et il constate alors que leur guerre à eux n’est pas finie. ” enfants de ce désastre; Pas vaincus mais désemparés. Les seuls en Europe à ne pas avoir de drapeau vainqueur à accrocher à nos fenêtres. ” (110)
Après l’attaque d’un poste de police sur la frontière, Tyrone est arrêté et emprisonné pour la seconde fois : il a 32 ans et retrouve son frère Seanna en prison. Ce dernier souhaite émigrer et ne veut pas sacrifier sa vie pour son pays (texte 2 ) . Tyrone sera libéré en 1960 et à sa sortie du prison, il épouse Sheila qui lui donnera un fils unique: Jack. En 1969, au cours d’une attaque de police contre des manifestants qui revendiquent l’égalité des droits civiques entre catholiques et protestants , Tyrone tue accidentellement Danny Finley ( p 134 ) La famille de Tyrone quitte Dholpur Lane pour aller vivre à Drogheda. Tyrone lors de l’enterrement de Danny est célébré comme un héros . Un an plus tard, il est hanté par le souvenir de la mort de Danny. En 1979, Jake est emprisonné pour la mort d’un policier et passera 20 ans en prison .
Deux visites douloureuses sont racontées en marge de la reconstitution de la vie du Tyrone : celle du père Joseph Byrbe ( chapitre 9 ) et celle de son fils à Killybegs ( (chap 11) ;
En 1979, dénoncé par un habitant du quartier pour avoir frappé un dealer , Tyrone retourne en prison pour 15 mois ; Il a alors 54 ans et découvre que 300 irlandais vivent nus dans leurs excréments car on leur refuse le statut de prisonnier de guerre. Il est libéré le 7 janvier 1981 au moment où Bobby Sands commence sa grève de la faim . Le lendemain l’armée vient l’arrêter et il est emmené dans les locaux du contre-espionnage où on lui montre les douilles qui ont été retrouvées le jour où Danny Finley a été tué. Tyrone est soumis à un chantage : soit il collabore, soit la vérité est révélée. Il choisit alors de trahir l’rlande et de demeurer un héros aux yeux de tous. Trahit-il pour sauver sa réputation ? C’est en partie ce que suggère le roman.
Lors de leur voyage à Paris en avril 1981, Sheila et Tyrone sont accompagnés de deux agents du Mi 5 et, comme pour vaincre ses dernières réticences, ils lui font la promesse que sa trahison “n’entraînera ni arrestation ni victime. Tes informations serviront à sauver des vies pas à en gâcher d’autres”. ( 196 ) Les noms de code des agents sont issus de l’opéra Arabella ; Tyrone est Ténor et Walder son interlocuteur, un policier assisté de Dominik . A Paris, Tyrone rencontrera Honoré.
Le chapitre 15 raconte repassage d’un journaliste qui réussit à dérober quelques images de Tyrone devant son cottage: désormais on lui refuse l’accès au pub et sa solitude est complète. Sheila vient le rejoindre pour le réveillon et lui avoue son désarroi.
En 1981 , Tyrone participe aux préparatifs de l’assassinat de Popeye, un gardien de la prison de Long Kesh. Il s’assure tout d’abord que ce dernier avait bien donné aux parents de Aidan , son codétenu , la lettre de leur fils. Il décide alors d’aller avertir le gardien en personne. ( 226) et il se fait sermonner par le MI 5 qui réussit à lui faire avouer que Devlin a pour nom de code Mickey; En partant , ils lui donnent de l’argent pour le taxi , sa rémunération dérisoire de traître. ( p 232 ) Il décide immédiatemment de dépenser les 30 livres dans les bars de la ville en tournées . (texte 3 )
L’ivresse devient pour le héros un moyen d’oublier qu’il trahit ; A la fois salaud et chic type selon Walder, il donne des renseignements sans intérêt aux anglais afin de sauver Mickey mais découvre que Walder en sait déjà bien plus que ce qu’il pensait . Mickey alias Franck Devlin est arrêté , torturé parce qu’il a été dénoncé par un violeur que l’IRA a corrigé publiquement . Les parents de ce dernier ont porté plainte à la police royale . En août 81, Tyrone se rend à Paris où il rencontre Honoré un jeune analyste politique de 35 ans, qui travaille sur le Sinn Fein . ” c‘était un chapardeur de moutons qui profite de la barrière ouverte. Il allait passer après les autres, me presser comme un fruit. Lui avait la pâleur du fonctionnaire d’ambassade. Il avait de l’encre sur les mains. pas du sang.” Il pense qu’il va réussir à lui faire détester Paris.
Le chapitre 18 relate la visite d’Antoine le jeune luthier français héros de Mon Traitre , à Killybegs. Une dernière étreinte unit les deux hommes et le chapitre suivant relate le parcours de leur amitié : de leur rencontre en 1977 à ce geste d’adieu en janvier 2007. La relation entre Tyrone et Honoré évolue peu à peu ( 266) : ils se rencontrent d’abord dans des cafés ou des sites touristiques avant de prendre eleusr habitudes à la faculté de Jussieu où ils déjeunent de sandwichs et de sodas. Tyrone prend goût à ces échanges . En 1991, ils se rencontrent dans les bus de touristes ; Ils montent à l’étage et conversent à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes . Paris me donnait le courage d’affronter Belfast. Il y’a fait du respect dans le regard d’Honoré. En 1994, Tyrone sent même le regard admiratif d’Honoré à l’annonce de la décision de la cessation totale des hostilités de l’IRA; Et l’agent anglais nomme alors Tyrone par son véritable prénom et pas par son nom d’agent Ténor.(272)
Douze ans plus tard, lors d’un mariage , Tyrone , en surprenant certains regards de se anciens amis, se sent découvert . Dominik, le policier anglais lui demande de le retrouver au cimetière , sur la tombe de Henry Joy Mac Cracken, leur ancien lieu de rendez-vous . Il lui avoue que son nom a été donné à l’IRA lui propose de l’exfiltrer ; Tyrone refuse , persuadé que l’IRA ne le fera pas exécuter pour respecter le processus de paix . Le 14 décembre des soldats de l’IRA, ses anciens compagnons d’armes, viennent le chercher à son domicile mais il refuse de les suivre. Le bruit de la trahison de Meehan se répand dans le quartier et leurs bouteilles de lait sont cassées, leurs journaux ne leur sont plus livrés . Un soir Tyrone décide de se livrer à l’ IRA ( p 309 ) Aprè des aveux publics, ils le gardent quatre jours . Il part ensuite es réfugier à Killybegs dans sa maison natale . ( 319 ) Il y trouvera la mort moins de quatre mois plus tard, à l’âge de 80 ans, le 05 avril 2007. Il est ivre en permanence, parle avec les rats, a des amis cloportes . Juste avant de mourir, il se remémore une de ses trahisons les plus terribles ; Il a indiqué à Walder en 1981 que l’ IRA préparait un attentat pour la cérémonie du 11 novembre; Trois bombes allaient exploser durant la commémoration. Et le MI5 a actionné , à distance, le sytème de mise à feu, tuant ainsi les trois artificiers . Tyrone est alors devenu un assassin. Son assassinant sauvage sera perpétré le 05 avril 2007 : il a été nié par l’IRA. Sera revendiqué par un groupuscule opposé au processus de paix autre ans plus tard, en 2011. (331)