Mot à mot

Le dix-septième siècle voit le plus souvent  l’amour sous un jour dangereux ; Les trois oeuvres au programme de première cette année: La Princesse de Clèves roman de Madame de La Fayette, Phèdre, tragédie de Jean Racine et Les Fables de La Fontaine délivrent le même avertissement aux lecteurs : il faut savoir raison garder et se méfier de ce que nous dicte notre coeur sous l’emprise des sentiments  car l’homme est une faible créature .On qualifie souvent le dix-septième siècle de siècle des moralistes classiques. Essayons d’en savoir plus sur cette époque et les idées dont s’inspirent les écrivains . 

Examinons d’un peu plus près le contexte : au dix-septième siècle, période qualifiée de classique dans l’histoire littéraire, les échanges d’idées se multiplient et certaines oeuvres deviennent des témoignages des pensées de leurs auteurs. La morale  classique possède une double origine : chrétienne et philosophique . Les vices sont condamnés par la religion  mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’on appelle un vice . L’amour , par exemple, va être un sujet de débat important.  L’opposition qui remonte à l’Antiquité entre les épicuriens et les stoïciens est reprise, sous des angles variés.

En résumé, les  partisans de l’épicurisme vont donner naissance au courant libertin qui sera farouchement combattu par les religieux car il va à l’encontre des vérités enseignées par l’Eglise. Les libertins ne sont pas tous athées mais ils entrent en opposition avec les dogmes de la religion . Concentrés dans les cercles mondains, ils comptent dans leurs rangs des auteurs comme La Fontaine, Boileau et Molière. Les libertins accordent une place importante au libre-arbitre des hommes (capacité de se former un jugement soi-même ) , à la liberté des idées et à un certain goût pour les plaisirs de l’esprit et de la chair . En face d’eux, certains intellectuels comme Pascal ou Bossuet se méfient davantage des hommes et s’en remettent à Dieu et aux principes hérités de la religion chrétienne: ils condamnent la folie des passions, défendent un idéal de vie plutôt austère comme leurs modèles antiques les stoïciens ; Ils prennent appui, à la fois sur les idées philosophiques des stoïciens de l’Antiquité et du courant  religieux janséniste qui se développe à la Cour et que Racine soutiendra longtemps. Cependant, à la différence des grecs qui ne pensaient pas l’homme corrompu par le péché originel et donc condamné à se racheter, les jansénistes pensent que le bonheur ne peut être atteint que grâce à Dieu et que l’homme n’est jamais libre de ses choix. 

Cependant, des divergences sont également perceptibles à l’intérieur même des groupes qui partagent des idées proches. Les religieux , divisés entre jésuites et jansénistes, ne sont pas d’accord sur la notion de salut et les écrivains vont s’inspirer  de certaines conceptions du jansénisme , notamment dans l’analyse des passions qui , à leurs yeux, révèlent la  faiblesse de la volonté humaine . Madame de La Fayette développe ce thème dans son roman et elle montre également les illusions du libre-arbitre. D’autres divergences apparaissent sur le plan esthétique avec les choix des formes littéraires et des sujets. La Fontaine adapte une forme héritée de l’Antiquité: la fable  et Racine s’inspire fortement des tragédies grecques alors que Madame de La Fayette choisi le roman pour sa modernité et place son intrigue à une époque proche de la sienne . L’Histoire littéraire va nommer ces oppositions : la querelle des Anciens (partisans d’une imitation de l’Antiquité ) et des Modernes . 

Pour conclure : les oeuvres littéraires témoignent de la diversité des idées de cette époque. Les auteurs tels que La Fontaine, Madame de Lafayette et Racine ont eu de nombreuses sources d’inspiration communes . Approfondissez ce cours en complétant la fiche : étudier un mouvement littéraire . 

Retour à Killybegs  est un roman  écrit par un journaliste de métier qui a longtemps couvert les événements d’Irlande Du Nord et qui est tombé amoureux de ce pays et de son histoire. Le récit est construit à partir d’un fait divers tragique: la mort d’un ancien espion qui travaillait en secret pour les services de renseignement britanniques et qui trahissait ses amis de l’IRA  . Sorj Chalandon retrace, à travers une famille irlandaise, le destin du héros, Tyrone meehan qui est le double fictif de son ami Dennis Donaldson dont il apprendra la mort tragique en 2008.L’extrait présenté se situe à la fin du roman lorsque le héros décide de retourner mourir , seul ,dans la maison de ses ancêtres, à Killybegs. Comment le personnage est-il montré ici ? 

Ce personnage dont nous avons partagé les pensées , grâce , au point de vue interne, qui domine largement la narration , est présenté comme un héros déchu à la fin tragique et le dénouement fatal apparaît inexorable.

Un héros déchu qui se prépare à mourir 

Admiré au sein de l’IRA pour son courage et ses nombreux séjours en prison qui témoignent de son combat en faveur d’une Irlande du Nord libre , Tyrone Meehan passe pour un grand homme et ses faits d’armes sont célébrés. En réalité, le lecteur sait bien que cette image publique repose sur un mensonge car d’une part, Tyrone est l’auteur de la mort accidentelle de son lieutenant durant une embuscade et d’autre part, de peur que cette vérité soit découverte, il accepte depuis 20 ans de servir d’agent pour les services de renseignements anglais. Ces derniers utilisent les informations qu’il leur livre, parfois involontairement d’ailleurs , pour arrêter des poseurs de bombe de l’IRA ou les neutraliser. Dans  ce passage, Tyrone, âgé de presque 80 ans  revient s’installer dans le cottage de son père , sans doute pour y mourir ou tout au moins pour se retirer du monde. 

a) un voyage à l’envers 

Les 5 heures de route qui le séparent du lieu de sa naissance le ramènent « aux frontières de l’enfance » Il ne quitte pas un endroit pour un autre: il revient là d’où il vient  « j’ai salué mon retour « l (40 ) . Ce retour va le replonger dans son passé et il va retrouver dans l’obscurité les ombres familières. Le mot ombres ici désigne à la fois les traces immatérielles, un peu comme des fantômes , des disparus et peut renvoyer aux morts dans l’Antiquité qui apparaissent aux vivants avec l’apparence d’ombres , silhouettes que l’on reconnaît mais qu’il est impossible de toucher. 

.b) quitter le monde des vivants 

L’arrivée du personnage se fait de nuit et lorsque Tyrone descend du bus, le chauffeur lui souhaite bonne chance comme s’il savait déjà ce qui l’attend. L’écharpe relevée sur la bouche (l 9 ) peut faire penser aux activités terroristes de l’IRA dont la plupart des membres agissent masqués. Ou tout simplement à cause du froid, le personnage se cache le visage et cherche à  ne pas être reconnu. D’ailleurs les paroles du chauffeur résonnent étrangement et de manière un peu prémonitoire dans l’esprit de Tyrone qui commente «  On dit au revoir à son passager; À bientôt mais pas bonne chance. » ( l17 ) Se peut- il qu’on sache déjà qui il est et que la nouvelle de son retour ait précédé son arrivée.? Le personnage se mure peu à peu dans le choix du silence ; Il ne répond pas au chauffeur ( l 18 ) et en arrivant se couche , tout habillé avec ses chaussures ( l 36 ) . Ce lit figure une sorte de tombe dans laquelle il se glisse dans l’obscurité . Le refus de la lumière ici peut s’interpréter comme le refus à la fois de l’espoir et de la vie. « J’ai laissé les volets clos, j’ai mis le loquet et la chaîne «  Peu à peu Tyrone quitte le monde des vivants pour rejoindre celui des morts, à commencer par ceux de sa famille. 

C) une mort intérieure 

Avant d’être victime de la vengeance de l’IRA , Tyrone se tue lui-même avec l’alcool dont il devenu  de plus en plus dépendant . ‘ J’ai ouvert ma fiasque de vodka. Moitié vide. J’ai tout bu d’un trait . » ( l  38 ) On se souvient qu’après son dernier séjour en prison, Tyrone buvait de plus en plus pour noyer ses remords . La trahison a fait de sa vie un véritable enfer et l’alcool lui permet d’ « allumer mon feu » . ( l 38 )  Cette expression métaphorique s’oppose à la fois au froid et au vide . Le feu est ce qui réchauffe au sen propre comme au sens figuré; Le personnage fait alors remonter ses souvenirs .

d) un voyage dans le passé et dans le souvenirs 

Le thème du retour à l’enfance qui apparaît dès les premières lignes du passage , se retrouve dans le final ; Tyrone revoit les membres de sa famille et convoque les souvenirs de son enfance passée dans cette maison. « L’hiver de mon enfance avec Noël  au loin » (l 39 ) . Cette mention de la fête de Noël est peut être fugacement un souvenir de moments heureux même si les mauvais souvenirs réapparaissent sous la forme de deux phrases nominales parallèles  « les malheurs de ma mère. Les poings de mon père . »  On se souvient, en effet, que Patraig Meehan , frappait régulièrement son fils, et en particulier dès qu’il avait bu. Tout au long du roman, l’auteur montre les similitudes entre les destins du père et du fils et pour construire la mort de Tyrone,il emprunte certains éléments à la mort brutale de son père, qui est tombé face contre terre, des cailloux plein les poches, un soir d’hiver. On retrouve ici le froid, le soir, l’hiver, l’alcool et le dégoût de soi-même.

e) la cérémonie des adieux 

L’expression « j’ai salué mon retour » peut être lue et comprise de différentes manières ; une  forme d’ironie du personnage qui ne peut se réjouir de rentrer chez lui dans de telles circonstances . une sorte de dernier baroud d’honneur. Quelques lignes plus loin la formule «Salut à tous mes amours » est pour le moins ambigüe.  Elle peut signifier qu’il leur dit au revoir une dernière fois avant de mourir ou qu’il a l’intention de les retrouver . Les souvenirs de son passé l’entourent au moment où il entre dans le sommeil 

f) la mort vue comme une  longue nuit 

La mort est souvent représentée au moyen d’euphémismes comme le grand sommeil , la nuit éternelle . L’écrivain  a choisi ici la métaphore de la nuit pour évoquer la mort inéluctable de Tyrone ; Ce dernier s’apprête , en effet, à entamer «  la plus longue nuit qu’un homme ait vécue » ( l 45 ) On entend ici, avec le superlatif, l’idée d’une mort souhaitée comme une sorte de délivrance. Après la découverte et la révélation de sa trahison, la vie du personnage a  cessé d’avoir un sens; il a perdu l’amour de son fils, la confiance de ses amis; il vit séparé de sa femme qui se sent également trahie et même son, ami Antoine cherche à comprendre pourquoi il a ainsi agi.  Les dernières lignes reprennent , de manière symbolique, cette idée de mort figurée : « Et même s’il se relève, le jour ne viendra plus. Ni le printemps, ni l’été, rien d’autre que la nuit. » ( l 46 et 47 ) . Les symboles des saisons et le temps  cyclique comme mesure d’une tranche de vie, sont ici utilisés pour indiquer la mort intérieure du héros. La mort du personnage ne surprendra pas le lecteur car l’autre la prépare et introduit le registre de la fatalité au sien du roman . Une fatalité non pas transcendante mais immanente liée à des choix du personnage et à son patriotisme qui, quelque part, lui fait sacrifier sa vie personnelle . 

En conclusion, ce passage préfigure l’assassinat du traître qui aura lieu quelques semaines après son arrivée solitaire. Tyrone fait ses adieux à la vie et n’est plus désormais qu’un vieillard fatigué plongé dans les souvenirs de son passé  douloureux. Sa déchéance touche le lecteur qui l’a ,en quelques sorte, accompagné durant tout le roman, l’a vu grandir et effectuer des choix qui ont modelé son destin. Comment survivre à la trahison ? Le thème surgit à nouveau dans ce passage avec les paroles du chauffeur et la vision de l’inscription qui « barrait la façade » ( l 27) . Le seau de goudron et le large pinceau témoignent que Tyrone n’est plus en sécurité au cœur même du village de son père et la figure de ce dernier ressurgit alors dans la mémoire du lecteur pour dessiner , à l’avance, la mort du fils frappé d’ignominie: Tyrone sera, en effet, tué par une décharge de chevrotine utilisée pour le gros gibier et tombera, face contre terre, comme son père. Le roman ici répéte une tragédie familiale.

Le théâtre antique prépare le spectateur à entendre le prologue lui exposer les faits et lui raconter l’histoire qui va se dérouler sur scène ; Le personnage du prologue s’efface pour laisser entrer les acteurs et l’action est déjà lancée par ce qu’il vient d’expliquer . Le choeur lui aussi, élément fondamental de la dramaturgie antique, présent sur scène avant le lancement de l’action , commente ce qui es déroule sous les yeux du public et dialogue avec les personnages qu’il conseille ou met en garde; Il représente, en quelque sorte, la présence symbolique du spectateur au sein des événements . Avec la disparition de ces éléments de scénographie, la scène est vide lorsque les acteurs font leur apparition et le spectateur ne dispose alors d’aucune information . Les dramaturges doivent donc rapidement imaginer des moyens de leur faire comprendre les enjeux du spectacle auquel ils vont assister ; Ils doivent présenter à la fois les personnages et leurs liens, leurs fonctions, le cadre de l’action et les grandes lignes de l’intrigue. Le théâtre classique va mettre au point certains procédés que nous allons découvrir ensemble ….

Tout d’abord, il faut distinguer comédie et tragédie. En effet, dans la comédie, l’action est plus rythmée, plus au centre du spectacle alors que la tragédie se nourrit essentiellement de paroles qui font appel à l’imagination . Les auteurs de comédies privilégient un certain nombre de procédés d’écriture qui se déclinent de siècle en siècle comme le quiproquo , l’aparté ou le personnage caché . La dimension comique naît ainsi de la supériorité du spectateur qui a eu accès à des informations cachées à l’un des personnages ; parfois, cependant , le spectateur lui aussi, va être surpris par des révélations inattendues  ou des retournements de situations qu’on nomme coups de théâtre . Voyons comment Molière met en scène le début de Georges Dandin : ce dernier  est un  riche bourgoeois qui a choisi d’épouser une  femme originaire de la noblesse pour posséder son titre ; méprisé par son épouse, il regrette ce mariage et surprend un homme qui sort de chez lui ; cet émissaire , sort d’entremetteur masculin, était porteur d’un message de son maître qui courtise la dame du logis; sans connaître l’identité de son interlocuteur, il lui confie l’objet de sa mission et le public se trouve alors das une position où il peut rire la situation de dupe de Georges Dandin et de l’imprudence du valet, trop bavard . Non seulement  le personnage principal est présent sur scène dès relever du rideau et l’objet de la comédie est connu d’emblée : il va être question du mariage et particulièrement du mariage d’intérêt, souvent au centre de la comédie avec Molière .  Le comique va s’exercer , semble-t-il, aux dépens du héros et le monologue du ce dernier a la valeur d’un prologue ” j’aurais bien mieux fait tout riche que je suis de m’allier en bonne et franche paysannerie, que de prendre une femme qui se tient au-dessus de moi.” Le spectateur est plongé dans le vif du sujet et la dimension spectaculaire peut tenir aux apartés qui inaugurent la scène de rencontre entre Lubin et Georges. Dans Le Barbier de Séville , Beaumarchais pousse encore plus loin la dimension visuelle et sonore du spectacle en introduisant un personnage de valet-chanteur .

  Les deux entrées en matière se ressemblent d’ailleurs beaucoup : dans les deux cas, un personnage est seul sur scène au lever du rideau et il en rencontre un autre quasi immédiatement après avoir, au moyen d’un monologue, transmis des informations essentielles au public. Le Comte tient à ce que son identité demeure secrète car il souhaite être aimé pour lui -même et il a fui les plaisir faciles . Le public s’attend donc à voir évoluer son histoire d’amour avec Rosine et se demande quel rôle va pouvoir y jouer son ex-valet Figaro. Beaumarchais a ici organisé des retrouvailles entre deux personnages dont les rapports sont transformés car ils n sont plus maître -valet mais vont devenir complices au sien d’une machination contre le vieux docteur Bartolo qui séquestre la jeune Rosine ; La dimension spectaculaire de l’entrée en scène de Figaro est  liée à son activité de compositeur ; il cherche les paroles de sa nouvelle chanson et le dramaturge peut concilier ainsi comique de situation et comique de geste. Figaro est ainsi rattaché au caractère traditionnel du valet amoureux de la bouteille , cliché comique depuis la comédie antique et médiévale. 

L’entrée en scène imaginée par Musset pour  son drame romantique ,On ne badine pas avec l’amour, , emprunte elle aussi des clichés dramaturgiques ; l’auteur s’inspire de la tradition antique et réintroduit le personnage du choeur sur scène comme une sorte de  récitant qui présente le personnages ; Il s’agit de mettre en scène l’entrée rocambolesque de deux serviteurs qui précèdent leurs maîtres, les héros de la pièce , Camille et Perdican. Leur portrait est construit sur des ressemblances et une opposition. Le comique de caractère est très présent .  Cependant la dimension visuelle pourrait ne pas être traduite par la mise en scène comme dans une tragédie ou ce qui est hors scène est pris en charge par les paroles des messagers . En effet, les commentaires du choeur ont une dimension poétique incontestable et Musset prétendait écrire du théâtre sans tenir compte des contraintes scéniques . De plus, le drame romantique mêle des aspect traditionnels empruntés à la comédie avec des éléments qui s’apparentent davantage au spectacle tragique ; On peut évoquer le ton prophétique du choeur qui évoque une menace future   “Puissions -nous retrouver l’enfant dans le coeur de l’homme ” ou les prières de dame Pluche . Le dramaturge met en place une annonce spectaculaire qui retrace ainsi l’apparition des héros, annoncée par leurs serviteurs. 

A première vue, rien de spectaculaire dans l’entrée en scène des vagabonds Vladimir et Estragon, créatures imaginées par le dramaturge Samuel Beckett pour figurer l’angoisse de l’homme contemporain confronté à l’absence de Dieu. L’espace scénique est  quasi vide : une route à la campagne avec arbre autant dire n’importe où et les  descriptions des personnages sont réduites à quelques accessoires symboliques: des chaussures trouées , un chapeau , une démarche clownesque ” à petits pas raides, les jambes écartées ” . Pourtant le dramaturge prend soin de chorégraphies l’échange laconique entre les deux personnages et instaure un espace de contradiction qui ne laissera pas le public insensible; paroles et gestes ne sont plus accordés : Vladimir veut embrasser son ami et lui tend la main ; Estragon feint de donner des précisions sur le fossé où il a passé la nuit mais son geste reste en suspens.  (sans geste ) ” par là “ Le public assiste à une sorte de ballet  silencieux composé de gestes  du quotidien  : lenver ses chaussures, ôter et nettoyer son chapeau ) et ces petits riens donnent à l’apparition des deux héros une dimension spectaculaire.  De plus la relation être eux est complexe et paraît instable : à la différence de l’amitié solide de Pylade et Oreste présentée comme inamovible dans la scène d’exposition de la  tragédie de Racine , la relation entre Vladimir et Estragon oscille sans cesse de l’affection à l’animosité . Le théâtre de Beckett nous donne ainsi à voir ce que nous sommes : il nous réfléchit en même temps qu’il nous pense . 

 “Tels père, tels fils ” :  dit l’adage mais dans la réalité, les relations père- fils sont souvent placées sous le signe du conflit  car le fils qui grandit est amené un jour à devenir père à son tour et pour s’accomplir, il a besoin de concurrencer  son propre père avec lequel il  entre fréquemment en opposition; L’un cherche à s’affirmer et l’autre tente de conserver son pouvoir .La figure paternelle apparait donc  très souvent comme source de tensions  en littérature ; Le Père peut être protecteur et rassurant ;  parfois il sert de  guide spirituel et il devient pour le jeune homme  celui qui montre la voie, le modèle à suivre.  Parfois, il peut représenter une force hostile voir même comme l’illustre le mythe d’Oedipe, il représente l’homme à abattre. La mort du père est symboliquement un moment  très fort car le fils se retrouve seul.   Dans les romans de Sorj Chalandon, la figure du père joue  un rôle central et fondateur  ; Dans un de ses précédents romans, intitulé Le Quatrième Mur  et qui a pour cadre le conflit israélo-plestinien   à Beyrouth , Georges  le héros  grandit en face du silence de son père et n’a pas réussi à créer des liens avec ce dernier . Comme son père n’avait pas été résistant durant la seconde guerre mondiale, il souhaite, devenu adulte, s’engager véritablement au sein d’un conflit dont il va pouvoir mesurer toute  la violence en se rendant au Moyen-Orient. 

 Le héros de Retour à Killybegs, Tyrone Meehan commence par évoquer ses souvenirs d’enfance : l’histoire s’ouvre , dès les premières lignes , sur le portrait du père. Ce père est  à la fois admiré  et redouté par le personnage qui se revoit alors dans son village natal ,   âgé de 7 ans. Découvrons  ensemble les grandes lignes de la figure paternelle présente dans l’ensemble de ce premier  et son ambivalence. 

Patraig Meehan est présenté d’emblée sous le signe de la violence . ” Quand mon père me battait il criait en anglais “ ; cette violence intime, personnelle qui est celle des coup reçus  fait écho à la violence extérieure , celle liée à la situation et au cadre  dans lequel va grandir Tyrone Meehan, celui d’une famille catholique nationaliste très pauvre de l’Irlande dans les années 1940. On peut aussi supposer que cette figure paternelle va ensuite se retrouver associée à la violence de  l’occupation anglaise de l’Irlande du Nord et qu’ à cause de son histoire familiale, le narrateur va développer un lien particulier avec la présence anglaise ennemie. Lorsqu’il frappe son fils, le Père est déformé par la haine “bouche tordue “ et il hurle “des mots de soldat” . Le personnage semble alors se transformer pour ne devenir que “Gueule cassée, regard glace, Meehan vent mauvais ” : un sobriquet qui traduit la peur qu’ inspire son arrivée ;  son fils finira lui aussi par le surnommer ” mon méchant homme ” pour montrer à la fois les liens qui les unissent  avec le pronom possessif mon et la peur qu’il inspire avec l’adjectif “méchant ” . Curieux mélange.

Cette peur terrible du petit enfant est également évoquée à travers l’image de la nuit qui sursaute à l’arrivée du père dans la chambre  et la présence du Père ennemi semble alors s’étendre à l’ensemble du territoire : ” il occupait l’Irlande comme le faisait notre ennemi. Il était partout hostile “ .  Omniprésence et omnipotence sont ici étroitement corrélées. On note également  que les deux figures : celle du Père et celle de l’adversaire ne font plus qu’une . Le premier paragraphe se termine avec ces quelques mots qui résument tout ce qui vient d’être évoqué : “Quand mon père avait bu, il faisait peur . ” Et un peu plus loin ” Quand mon père me battait, il était son contraire ” Le Père a donc un double aspect  pour le fils: objet de fierté et objet de peur . Les villageois finiront même par le surnommer “bastard ” : un surnom chuchoté lors qu’il tournait le dos ” . Le Père est devenu l’Ennemi et il est double. 

Mais cet ivrogne,  qui sous l’effet de l’alcool, devient un cogneur d’enfants , c’est également un homme fier qui souffre “il pleurait son pays déchiré, ses héros morts, sa guerre perdue ” Le lecteur est touché par le destin de ce combattant qui voit sa patrie morcelée et envahie. Et l’auteur montre bien que ce personnage va résister le plus longtemps possible par tous les moyens;  Il ne cesse d’enseigner à son fils cet esprit de résistance qui passe par l’utilisation de la langue gaélique “ car  parler gaélique , pour Pat, c’est résister ” murmure-t-il à Tyrone en frappant l’âne qui ne veut pas avancer :  ” Eirinn Go Brach” : c’est la devise adoptée par les Irlandais qui peut être traduite par Irlandais à jamais ou pour toujours . Elle marque un attachement viscéral à leur terre depuis James Connolly et les révoltes de 1840.

  Lors que le père se transforme en aède et chante la terre, alors l’enfant devient “fier de lui” et la figure paternelle redevient objet d’admiration. . “Quand même et malgré tout.” Cette phrase nominale résume bien l‘ambivalence des sentiments qu’il inspire : un mélange de peur et d’admiration . Car Patraig Meehan est avant tout défini comme un poète , celui qui possède les mot pour “chanter notre terre ” . Aux yeux de l’enfant, son rôle de poète semble d’ailleurs l’emporter sur sa simple fonction de père : ” Avant d’être méchant, mon père était un poète irlandais et j’étais accueilli comme le fils de cet homme. ”  Cette phrase souligne le rôle de la généalogie : le fils va pouvoir bénéficier du respect que son père inspirait et il sera partout considéré comme le fils de Pat Meehan. D’ailleurs, on note que lorsqu’il sera de retour à Killybegs, le narrateur va revenir au pub et cherchera à occuper la place de son père à la table où ce dernier avait son verre; Les habitants de son village lui refuseront alors l’accès au pub et il comprendra qu’il est désormais seul parmi les siens à cause de sa trahison . Il n’est plus le fils de personne.

Construire la figure du Père , c’est avant tout montrer quel sang coule dans les veines de Tyrone et d’où lui vient son amour inconditionnel de sa Patrie mais peut être également sa Peur . En effet, ce Père qui sait être tendre parfois : ” une fois même , sur le chemin du retour, il a pris ma main. Et moi j’ai eu mal. Je savais que cette main redeviendrait poing, qu’elle passerait bientôt du tendre au métal. ” restera associé quand même à la douleur . L’écrivain décrit ici l’ambiguïté de la figure paternelle avec ce passage du “tendre ” au “métal “ qui forme comme une association dangereuse . L’enfant au lieu de se sentir rassuré se sent alors “prisonnier de la main de mon père ” : on mesure bien ici à quel point le danger domine .

Le passé du Père rend également le fils admiratif  de ses combats : il se définit d’abord par ses activités de Résistance en tant que soldat de l’armée républicaine Irlandaise (IRA) d’abord en 1921 et lors de l’édification de la frontière qui va séparer Irlande du Nord et Irlande du Sud . Emprisonné d’abord par les anglais, il le sera ensuite par les partisans du cessez-le -feu. Finalement Patraig Meehan doit s’avouer vaincu: l’ Iralnde est bien coupée en deux  et sa défaite le pousse à boire encore plus  . En 1936 alors que la guerre d’Espagne éclate, il décide de partir rejoindre les brigades internationales qui combattent contre le fascisme mais il cède aux supplications de son épouse et finit par rester après avoir brûlé son sac dans une sonte de coup de folie . Il a alors 41 ans et Tyrone 11. Patraig Meehan ne se bat pas vraiment  pour ses convictions religieuses : “il était catholique par nonchalance ” mais plutôt pour une image du monde et pour faire triompher “la révolution sociale  car “il admirait le rouge des combats ouvriers “ 

Le lecteur retrouve de très nombreuses similitudes entre les trois destins des Meehan: Patraig l’aïeul , le Fils Tyrone et Jack , son propre fils , emprisonné près de 20 ans pour avoir abattu un policier et qui finira, amer , comme portier de nuit dans les pubs, à sa libération de Prison en 2000.  A la différence que plus personne n’admire Jack car le processus de Paix qui a débuté en 1994 a conduit l’IRA officielle à déposer les  armes alors que Tyrone était admiré et respecté par les habitants de son quartier en tant qu’ancien combattant,  emprisonné lui aussi à plusieurs reprises .  A noter également que Tyrone se mettra lui aussi à boire de plus en plus au fur et à mesure que passent les années et que le poids de sa trahison se fait sentir. 

La mort du père est un des épisodes tragiques du roman : après avoir frappé l’âne de Mac Garrigle, Patraig Meehan perd au yeux de son fils le titre de héros. On le retrouve à l’aube ” gris couché sur la terre gelée, du glacé à la place du sang. Son bras gauche était levé, poing fermé comme s’il s’était battu avec un ange ”  Même mort, le Père continue à incarner , par sa posture, la figure du combattant et du résistant . Mais il a été rattrapé par la mort alors qu’il souhaitait “partir comme meurent les paysans ici ” en entrant dans la mer . Il souhaitait une fin de légende : “juste le vent, les vagues et la lumière des morts ” mais il est mort en pauvre “le visage écrasé sur le givre et ses cailloux pour rien ” .  Le personnage est comme humilié épar cette mort dérisoire alors qu’il avait justement cherché à la choisir et à al mettre en scène . Sorj Chalandon  créée un contraste pathétique entre les souhaits du personnage et la mort qu’il a choisie , en tant qu’écrivain, de lui inventer . Comme si quelque part, il cherchait à montrer que la mort l’avait elle aussi trahi en brisant son dernier rêve et ses derniers espoirs. Et cette mort indigne le rend davantage pathétique . Elle rappelera la mort ignominieuse ,également,de Tyrone “couché sur le ventre ” abattu avec des munitions réservées au “gros gibier ” le 05 avril 2007.

Le roman s’ouvre donc sur la figure paternelle ambivalente  qui présente de nombreuses ressemblances avec celle du héros : la violence de Tyrone ne s’exercera plus  cette fois au sein de sa propre famille mais elle rejoindra la violence de la situation politique des catholiques d’Irlande du Nord : le personnage mettra sa propre violence au service de l’IRA et finira par renoncer à ses idéaux, à ses combats en trahissant les siens pour ne pas devoir avouer qu’il a commis une faute ; cette trahison sera pour lui une nouvelle source de violence et il la portera comme un fardeau . Son destin tragique , à l’image de celui de son père , nous interroge sur la responsabilité de la guerre dans le destin des hommes . Ces deux personnages semblent, chacun à leur époque, le jouet de forces qui les dépassent et qui finissent par les broyer . Retour à Killybegs , vu sous cet angle, c’est avant tout le roman d’une tragédie personnelle  imbriquée dans une  guerre tragique .