Le conflit israélo-palestinien déchire encore aujourd’hui le Moyen-orient et fait partie de nos tragédies contemporaines; fondé en 1948 l’Etat d’Israel qui a servi tout d’abord de refuge aux juifs persécutés du monde entier, n’a cessé de s’étendre pour abriter des millions d’habitants . Pour pouvoir accueillir les Juifs du monde entier, il a peu à peu colonisé les territoires arabes situés à proximité de ses frontières : ce qui  a déclenché la colère des peuples chassés, obligés de s’exiler de la terre de leurs ancêtres; L’Etat palestinien  a décidé  de résister, par les armes notamment , à cette politique de colonisation et la violence ne cesse de croître dans ce qu’on nomme désormais ” les territoires occupés”.

Un écrivain et journaliste palestinien, Sami Al Qassim a rédigé un poème pour évoquer la résistance de son peuple . Samih al-Qâsim ou Samih al-Qâssim est  né le 11 mai 1939 dans la ville de Zarka et mort le 19 août 2014 à Rameh, près d’Acre.Poète et journaliste palestinien, druze d’Israël, né en Transjordanie, son œuvre, en arabe, comporte plus d’une trentaine d’ouvrages: des recueils de poèmes, des récits et des essais. Ecrivain engagé ,Samih Al- Qasim a souvent subi les affres de la censure, du harcèlement, de la résidence surveillée et de l’incarcération pour avoir dénoncé ouvertement la violence de la politique israélienne en Cisjordanie et à Gaza ainsi que pour avoir refusé de servir dans l’armée israélienne.  Samih Al-Qassim est donc un résistant. Dans tous les sens du terme, un homme qui ne plie pas, qui ne cède pas, qui contrarie, qui combat. Nous allons étudier l’un de ses poèmes qui s’intitule ” je resisterai” , en répondant a la question : En quoi l’auteur illustre t-il la resistance dans ce poème? 

Formé de trois strophes de 9 vers irréguliers et   rythmé  par le vers isolé  en guise de refrain : je résisterai, cette composition poétique fait état de la farouche détermination du poète . Comment le poème illustre-t-il le combat qui est mené ? Dans un premier temps, nous étudierons la vision de l’occupation et  la cruauté des ennemis et nous évoquerons ensuite le caractère absolu de la résistance

Notons tout d’abord que l’occupant est partout dans le poème et pousse le poète dans ses derniers retranchements; La première conséquence de la guerre est  peut être l’appauvrissement qui se traduit par la vente des derniers biens du poète : “je vendrai peut être mes habits et mon matelas” au vers 2. Le dénuement est d’ailleurs marqué au vers 5 par les adjectifs “nus et affamés ” . La souffrance de la population se traduit donc sur un plan matériel avant d’atteindre dans la dernière strophe , une dimension spirituelle. En, effet, il est possible de remarquer une gradation dans les images utilisées pour traduire les souffrances de la population. Aux privations matérielles succède , dans la seconde strophe, la menace de l’emprisonnement avec l’expression “jetteras peut être ma jeunesse  en prison ” . Cette image traduit concrètement ce que risquent les opposants et les combattants ; L’auteur lui-même n’a pas échappé à certaines menaces d’emprisonnement et de résidence surveillée à cause de ses engagements politiques. L’image de la prison est amplifiée dans la troisième strophe avec l’hyperbole “tu élèveras peut être autour de moi des murs et des murs ” au vers 25. On retrouve ici une vision du ghetto avec ces zones fermées par des frontières contrôlées par l’armée d’occupation ;Le contrôle du territoire est ici un moyen d’imposer sa domination territoriale qui se double d’une forme du domination culturelle . Les habitants des territoires occupés sont donc enfermés , privés de nourriture et de biens essentiels ; la première strophe montre à quel point leur situation est difficile et leur survie menacée; Ainsi, ils sont réduits à fouailler la terre comme des animaux pour se nourrir : “ Je chercherai peut- être dans le crottin des grains “ . Les grains symbolisent ici une forme de nourriture  rudimentaire basique et le crottin désigne les excréments ; L’occupation prive ainsi les habitants de leur dignité et les amène à se comporter comme des bêtes qui retournent la terre à la recherche de nourriture . On mesure ainsi l’humiliation que fait subir l’occupant et la dureté du régime d’occupation. On peut penser également aux situations de blocus et à l’isolement des habitants des territoires occupés qui ne peuvent se déplacer librement. 

L’occupant est présenté à travers ce poème comme un véritable tortionnaire : la périphrase  ennemi du  soleil répétée dans les trois strophes, assimile l’occupant à un semeur d’ombre, celui par qui arrive la nuit ou celui qui empêche de voir le jour. Cette hypothèse se confirme au vers 21 avec l’idée que les bourreaux vont “éteindre peut être tout lumière ” Et cette privation de lumière qui fait suite aux privations de nourriture et aux privations de liberté peut correspondre au stade ultime de la souffrance, son point culminant en quelque sorte . En effet, les images de la dernière strophe sont marquantes et reprennent des idées déjà mentionnées dans les deux premières strophes mais avec une forme d’amplification collective; La souffrance individuelle devient ici la souffrance d’un peuple tout entier.  Les trois âges de la vie sont représentés : la jeunesse jetée en prison fait place ici à  l’enfant privé de la tendresse de sa mère au vers 22 qui désigne les orphelins de guerre; le poète fait état également de la politique de communication israéleienne qui présente aux occidentaux les palestiniens comme des terroristes qui s’en prennent à d’innocents civils alors que la situation est beaucoup plus complexe sur place  ; Le poète dénonce ainsi une entreprise de falsification historique emmené par son propre gouvernement qui présente les événements de manière partiale. 

Au delà du risque d’enfermement et de séparation, la résistance se traduit par d’autres risques comme celui de perdre des êtres chers ou d’être coupé de ses racines. Les pertes subies sont énumérées dans la seconde strophe : tu me dépouilleras peut- être du dernier pouce de ma terre. La terre est ici l’image des liens entre les habitants et leur sol natal et le poète reprend l’idée d’un rétrécissement du territoire palestinien  au fur et à mesure de l’extension de l’état hébreu. Non seulement les Palestiniens sont contraints à l’exode ce qui peut provoquer l’occupation de leurs maisons comme à Jaffa qui est devenue une colonie israélienne; Les maisons vides de leurs habitants ont  été attribuées aux nouveaux arrivants : la spoliation s’ajoute ici à la tristesse d’avoir du partir . Le vers 14 fait allusion à des autodafés qui rappellent aux occidentaux d’autres périodes d’occupation où on brûlait les livres; La disparition d’un peuple, en effet s’accompagne souvent de la tentative de destruction de sa culture et de sa mémoire. Enfin, la strophe centrale se termine par une image de terreur : “l’épouvantail de la terreur ” qui nous suggère que la plupart des habitants s’enfuient par peur de mourir . Et pour terminer , le poète mentionne qu’il se battra jusqu’à la dernière pulsation de ses veines “; on retrouve l’idée selon laquelle il est prêt à mourir pour sa cause .  Grâce à des mot simples et à des répétitions, le poème diffuse une sorte d’hymne à la résistance; Le poète se présente , à travers le Je , comme la victime sacrificielle d’occupants sans coeur , prêts aux pires horreurs comme “jeter son corps aux chemins ” . Le registre pathétique est ainsi déployé tout au long des trois strophes , à travers des notations précises mais qui ne font jamais  directement référence à un contexte historique déterminé. Ce qui permet au texte d’atteindre à l’universalité et de dépasser la simple évocation d’un conflit en particulier . Cette prétention à l’universalité lui donne une force peu commune qui traduit, de tous temps et à toutes les époques , les souffrances des opprimés .

Ce poème peut , sous cet angle,  être considéré comme un hommage à la Résistance envers et contre tout.  Ainsi,  “je résisterai” peut être lu  comme un blâme d’un aspect de la politique israélienne , dans une volonté de dénonciation de ses excès. Le poète exprime ainsi son engagement au sein du  conflit Israélo-palestinien . Il prend fait et cause pour les habitants de territoires occupés. Mais le poème “je résisterai” peut également se lire comme un hymne à la vie et à la résistance d’un peuple  Ce poète manifeste ainsi son engagement :  avec des mots le poète fait  oeuvre de résistant. Grâce à la poésie, la résistance se fait absolue et englobe le monde. L’auteur démontre ainsi que le pouvoir de la poésie transforme cette détermination en texte universel que chacun peut s’approprier. 

La littérature compte de nombreux traîtres célèbres aussi bien dans les romans que dans les pièces de théâtre ; Au cinéma également,on retrouve souvent le personnage du traître . Essayons de remonter le temps et voyons ensemble quelles sont les figures historiques du renégat. Nous pouvons également nous demander ce qui pousse les individus à trahir: de Judas qui vend Jésus aux Romains, en passant par Caïn qui tue son frère , les raisons de trahir sont variées. On peut trahir un ami, un amour, un pays , une patrie et même un idéal , un parti, un combat. , un camp. On trahit parfois par jalousie, par appât du gain, par méchanceté , par imprudence , pour sauver ceux qu’on aime et qui sont menacés, pour sauver sa vie tout simplement . 

Dès l’Antiquité, on compte quelques trahisons spectaculaires : Clytemnestre trompe son mari Agamamenon et le tue avec la complicité de son mandat ; Elle sera elle-même tuée par son fils  Oreste qui, en vengeant son père devient matricide . 

Au Moyen-Age , les traîtres sont déjà nombreux dans les chansons de gestes et les romans de chevalerie ; Ganelon est une figure légendaire de traître : il est accusé d’avoir trahi Roland à Roncevaux et provoqué la douleur de l’empereur Charlemagne; Le souvenir de cette trahison sera rappelé dans la littérature durant des siècles. Dans la chanson de Roland, Ganelon parvient, en effet à convaincre Charlemagne de signer la paix avec les Sarrasins mais Roland l’envoie, en personne, porter le message aux ennemis .Pour sauver sa vie, Ganelon  signe un accord avec ces derniers; Il est prêt à leur livrer Roland.  Il leur assure qu’il s’arrangera pour que Roland soit à l’arrière de la troupe avec ses hommes ; Ainsi  isolé, les Sarrasins pourront le tuer facilement .  Roland est pris au piège et sonne du cor pour alerter son oncle mais il est trop tard. Un fois son neveu tué, Charlemagne organise le procès de Ganelon accusé d’avoir trahi . Cependant la Cour demande sa grâce car Ganelon a trahi Roland simplement . Un signeur démontre qu’en agissant ainsi, Ganelon  a mis en danger l’empereur et qu’il mérite donc la mort.  Au terme d’un duel judiciaire remporté par l’accusation, le traître est écartelé sur la place publique La félonie au Moyen-Age est considérée comme un danger pour la société féodale qui repose sur le respect de la parole donnée à son suzerain. 

Dans le théâtre de Shakespeare, les traîtres font couler le sang ; Durant le seizième siècle, les anglais semblent obsédés par la trahisson: il est question de complots, et de conspiration dans la plupart des pièces historiques de Shakespeare. A Londres, les visiteurs pouvaient observer les têtes des traîtres empalées sur le pont principal de la Cité. Jules César qui met en scène la trahison de Brutus , le fils adoptif de l’empereur, eut un très grand succès. Hamlet lui aussi , héros éponyme, va trahir et tuer Claudius. Richard II autre héros de théâtre affirme se trahir lui-même et observe dans un miroir les métamorphoses de son visage qui reflètent sa propre trahison . 

Au siècle classique , les traîtres sont nombreux et notamment dans le domaine amoureux. L’adultère y voisine avec les paroles trompeuses des séducteurs dont Don Juan est la figure emblématique . Dans un roman écrit par une femme,  Madame de Lafayette, une jeune Princesse, Madame de Clèves ,  avoue à son époux qu’elle craint d’être amoureuse d’un autre homme : le Duc de Nemours, lui-même sur le point d’épouser la reine d’Angleterre . Elle supplie alors  son mari de lui permettre de quitter la Cour et de se réfugier loin du Duc. Le Prince accepte mais meurt de chagrin à cause des aveux de sa femme . Il la pense, en effet, infidèle alors qu’en réalité, elle ne l’a jamais trahi et a toujours repoussé les avances du Duc . Une autre nouvelle de Madame de La Fayette est construite sur une variante du même modèle; La Prinecce de Montpensier retrouve après son mariage son ancien amour : le Duc de Guise mais ce dernier trahit leur relation secrète en la rendant publique et renonce à elle pour une autre. Une autre héroïne : la Comtesse de Tende se retrouve enceinte  de son amant et obligée , après la mort de ce dernier, d’avouer son infidélité à son mari . Ces jeunes femmes hésitent à vivre leur passion car elle est une véritable menace pour elles. De nombreux personnages meurent d’amour dans les romans de cette période et la littérature , en décrivant la trahison sentimentale, tente de percer les replis du coeur humain. 

Au cinéma, les traîtres crèvent l’écran : personnage typique des films d’action, il finit le plus souvent par être démasqué et puni , pour le plus grand plaisir du spectateur . Il est le personnage qu’on adore détester. Son modèle provient du mélodrame, théâtre d’action qui se jouait sur les grands boulevards parisiens au dix-neuvième siècle . Personnage pivot de l’intrigue, le traître agit sous un masque, sous une fausse identité souvent et   commet en secret d’odieuses manigances (détournement d’héritage, meurtres en tous genres, chantage, abus de  biens , extorsion de fonds ) . Il est finalement neutralisé , puni parfois durement , il  se montre de temps en temps repentant, emprisonné ou pardonné , mais il n’est pas rare qu’il finisse par mourir , payant ainsi ses fautes de sa vie  . Certains stéréotypes connotent sa noirceur morale comme le regard sombre, le cheveu noir, la voix caverneuse et la musique inquiétante qui accompagne souvent son apparition à l’écran . Le personnage du traître s’adapte et varie selon les idéologies jusqu’à devenir, par exemple , dans les James Bond, un émissaire russe en pleine période de guerre froide. Ce personnages peut être assimilé à une sorte de bouc-émissaires pour les spectateurs qui souvent, au début du cinéma,  criaient en les voyant sur l’écran .

Au final les modèles du  traître évoluent selon les genres et les époques. Opposés aux héros  positifs dont ils constituent l’antithèse, ils cristallisent les émotions négatives des spectateurs et représentent les incarnations du Mal sous toutes ses formes. Néanmoins, leur humanité les rend assez proches de nous et nous fait imaginer que nous pourrions , à notre tour, un jour , trahir ceux que nous aimons et leur nuire. 

Le poète ne se contente pas toujours de célébrer la beauté de la Nature ou de chanter l’amour de la femme , il peut aussi mettre son art au service d’une cause et devenir un poète engagé. C’est le cas ici du texte écrit par Louis Aragon, en plein coeur de al seconde guerre mondiale; Comme de nombreux résistants, Aragon a décidé de désobéir aux ordres du gouvernement de Pétain, alors installé à Vichy ; Il est fait prisonnier, s’évade et se réfugie ne zone libre où il compose des poèmes entés qu’il rassemblera dans un recueil en 1943. Formé de  14 quatrains d’alexandrins, ce poème mêle forme classique est allusion aux réalités contemporaines . Aragon y dénonce la politique d’occupation et s’afflige des souffrances endurées par son pays et les Français asservis . Les deux dernières strophes sont des appels à la révolte . 

Comment procéder quand on doit fabriquer un commentaire littéraire à partir du poème ?  Il faut avant tout s’armer de patience et de logique. Petit mode d’emploi … En ouvrant le fichier joint , tu auras un aperçu de la méthode à employer pour réussir ses commentaires littéraires . En fait, à l’oral tu n’auras pas à rechercher la problématique car l’examinateur te la fournit mais il te faudra trouver une organisation; 

A l’écrit, tu dois non seulement trouver les axes majeurs du texte et ensuite ordonner tes remarques au sein d’un plan organisé… tu peux écouter cette vidéo pour mieux comprendre ce qu’on attend de toi …

une vidéo d’ensemble …pour réviser ; Tu peux également consulter la capsule des bons profs sur le commentaire composé et les conseils d’Amélie sur son site commentairecompose.fr

Par Benjamin Eskinazi, publié le 14/03/2012

En écrivant Mon traître (Grasset, 2008), Sorj Chalandon pensait pouvoir exorciser un démon qui le hantait : la trahison de son ami Denis Donaldson, membre éminent de l’IRA qui a avoué en décembre 2005 avoir été, pendant plus de vingt ans, un espion à la solde des Britanniques. Mais Mon traître, roman raconté par le Français trahi, ne permettra pas à l’auteur de tourner définitivement la page sur cette blessure. Avec un second livre sur le même sujet, Retour à Killybegs, Grand Prix du roman de l’Académie française 2011, où Denis Donaldson apparaît sous les traits du fictionnel Tyrone Meehan, Sorj Chalandon aborde cette histoire du point de vue du traître.

Pourquoi être revenu sur cette histoire, que vous abordiez déjà dans Mon traître?
J’ai écrit Mon traître en pensant que ça suffirait. J’ai choisi le mode romanesque pour me détacher de la vérité. Ce que je voulais, c’était ne pas trahir mon traître : sa mémoire, ses amis, ses proches. Ce n’était pas une histoire sur lui, mais une histoire à cause de lui. J’ai été trahi, et je vous demande de partager avec moi cette trahison, et donc cette douleur, cette blessure. 

 

Je pensais qu’en sortant cette histoire, un deuil serait fait. Un deuil de l’amitié, de la tristesse, de l’orgueil peut-être aussi. Un orgueil de ne rien avoir vu, de ne rien avoir senti, d’être resté pendant vingt ans à côté d’un homme qui n’était pas celui qu’on pensait.

J’ai écrit ce livre-là dans l’idée de faire une tombe à un ami, un tombeau littéraire et réel. Mais ça n’a pas suffi. Je me suis retrouvé avec la douleur du trahi, mais les gens me demandaient : « Qui est le traître? Pourquoi a-t-il trahi? » J’ai trouvé pratiquement injuste de n’être que le trahi. Pour finir le deuil, il fallait que je devienne le traître. 

Je suis entré deux ans dans la peau de celui qui m’a fait du mal, ce qui m’a permis de ne pas le juger, ne pas le pardonner —ce n’était pas le but — mais de raconter son histoire, en pensant qu’un traître, ça peut être quelqu’un de bien qui a baissé les bras. 

Le premier livre était un livre accidentel, dû à cette trahison. Le second livre était impératif, car le premier ne suffisait pas à ce qu’on comprenne, il ne suffisait pas à mon deuil. Ayant été à la fois le trahi et le traître, j’ai eu l’impression que cette fois-ci le deuil était fait.

Pourquoi avoir écrit un roman, et pas la véritable histoire de Denis? 
Je ne me suis pas senti le courage, la force et l’envie de travailler sur l’histoire de Denis Donaldson. Tyrone Meehan est né en 1925 à Killybegs. Denis Donaldson est né en 1950 à Belfast. Ils n’ont pas le même âge, ce n’est pas le même homme. En revanche, beaucoup de choses dans le roman sont vraies. 
Je voulais que Tyrone Meehan soit la fusion de deux personnages, lui et moi. J’ai voulu prendre du champ par rapport à cette histoire, pour me regarder : je voulais voir le Français avec les yeux de l’Irlandais. Non seulement je voulais voir la traîtrise par ses yeux, mais je voulais me voir par ses yeux, et ça m’a fait un bien fou. 

J’ai choisi le roman et la fiction pour m’éloigner de la réalité, mais en même temps pour être sûr que je pourrais dire des choses que je ne pourrais pas dire dans la réalité. Comment aurais-je pu expliquer que moi, Français, j’ai été appelé à aider, à donner un coup de main. Je ne peux pas le faire. Le roman me masque. Le roman me cache. 

Tyrone pose sur Antoine, le luthier français qui est votre alter-ego dans le roman, un regard de père, de mentor. Il y a beaucoup de douceur et de tendresse dans sa façon de vous voir.
Il faut maintenant que vous renversiez la phrase. Je me regarde avec beaucoup de tendresse, de douceur et avec un regard de père. Il m’appelait « son »— fils —ce qui m’a poussé à le vieillir. Volontairement je me fais presque enfant, dans ses yeux, entre ses mains.

La scène de la rencontre entre Antoine et Tyrone est particulièrement émouvante. Antoine est devant le traître, un traître à sa cause, à son pays, et on réalise que la question qui importe à ses yeux est : est-ce que notre amitié était vraie?
La seule scène commune entre les deux livres, c’est quand le Français rencontre l’Irlandais. Je n’ai pas vécu cette scène, mais elle se serait probablement passée comme ça. Le roman m’a permis de le revoir. 
Je suis le petit Français qui espère qu’on n’est pas traître tout le temps, qui espère que chez un traître, il y a du temps pour l’amitié, pour l’amour, et qui espère qu’on va le lui dire et que ça va l’aider à grandir et à faire son deuil. Mais je n’aurais pas eu la réponse. 

Dans Mon traître, la vie d’Antoine c’est Tyrone Meehan. Mais dans la vie de Meehan, Antoine n’occupe qu’une toute petite place. Je tenais à me remettre en place. Dans sa vie, ma place est minuscule, misérable. Je suis un trahi périphérique. 

Il y a un côté très naïf à Antoine…
Cette naïveté là, je l’assume. Je ne sais pas si naïveté est le mot qui convient, mais la trahison est un chagrin d’amour. Tout l’aveuglement amoureux, grâce au roman, je l’assume. 

Des gens m’ont dit « on ne le supporte pas le petit Français ». Tant pis. Moi non plus je ne me supporte pas quand je réfléchis à cette époque. En même temps, je ne regrette rien. Grâce à ce livre, je ne regrette même pas l’amitié. 

Parce qu’à une époque vous l’avez regrettée?
Bien sûr. Il me disait : « Si tu as des doutes sur notre combat, pense à moi! Viens me voir, que l’on en parle. » Quand j’ai terminé l’écriture de Mon traître, j’étais dans la colère de moi-même. Maintenant, je suis apaisé, parce que j’ai trahi en écrivant Retour à Killybegs. Je suis Tyrone Meehan. J’ai accepté d’endosser l’habit du traître pour être à ses côtés. 

C’est une trahison en temps de guerre. Il a trahi sa communauté, son combat, ses proches, ses frères, ses sœurs, sa culture, sa lutte. Je déteste cette image du traître, un homme qui trahit la communauté qui l’aime et qui le protège. C’est quelque chose d’hallucinant. 

Moi, je ne suis qu’un passant, un touriste, un Français. Et je me suis arrogé — parce que je ne suis pas au cœur de la souffrance de ceux qui ont été trahis, je suis en périphérie de la trahison —le droit, pour ma propre guérison, de prendre sa place. 

Je n’ai pas eu le choix. Si pour m’en sortir il avait fallu boire de l’eau de Javel, je l’aurais fait. Maintenant, il faut que je réapprenne tout, que je réapprenne la confiance. C’était le plus proche, l’insoupçonnable, c’est celui à qui les yeux fermés j’ai confié mes doutes, mes envies, mes joies. C’est mon frère qui m’a trahi. Comment fait-on après? Si mon frère m’a trahi, qu’en est-il de mes cousins, de mes oncles et des gens qui passent dans la rue?

Quand quelqu’un me donne un rendez-vous et ne vient pas, je trouve ça normal. Ce qui est étonnant, c’est quand il vient. 

Si vous aviez pu choisir, auriez-vous préféré ne jamais savoir la vérité sur Denis? 
Je préfère la savoir. L’idée de fêter un jour l’indépendance de la république irlandaise avec un traître à mes côtés me fait horreur. 

Je veux savoir. C’est comme un cancer : si un jour je l’ai, je veux qu’on me le dise, je vais vivre avec, je vais me battre contre, je vais lutter.

Votre processus de deuil est-il terminé?
Il est en cours. Je suis beaucoup plus apaisé. Maintenant, j’ai une sorte de distance, j’ai des images de lui souriant, chose que je n’avais plus du tout. Je réentends sa voix, et pas juste à la conférence de presse où il a dit : « Hello, my name is Denis Donaldson. I am a british agent. I was paid for my information » [Bonjour, mon nom est Denis Donaldson. Je suis un agent britannique. J’ai été payé pour mes informations]. Je réentends des choses d’avant. 

La trahison est un sac de pierres. Chaque fois que quelqu’un a lu mon livre et m’en parle, j’ai l’impression que je lui donne une pierre. Ça allège le sac. 

Ces livres auront pour moi servi à ça et à rappeler ce qu’a été cette guerre, parce qu’on l’a oubliée. À 1h30 de nos portes, Maggie Thatcher a laissé mourir dix jeunes hommes les uns après les autres, et on a détourné les yeux. 

Je me souviens : les grévistes de la faim mourraient les uns après les autres et pendant ce temps les jeunes défilaient contre l’apartheid en Afrique du Sud. C’était tellement plus simple : les noirs/les blancs, les gentils/les méchants. 

Vous avez sur vous des objets irlandais qu’Antoine porte dans le roman : sa bague, sa casquette, son badge. Est-ce que l’Irlande est toujours avec vous?
Antoine m’a emprunté ces objets. Plus jamais je n’écrirai sur l’Irlande, c’est retourné à ma sphère privée. 
On me propose d’écrire sur le sujet, mais je dis : laissons les tranquilles. Ce n’est pas un journaliste, c’est un homme blessé qui a écrit ce livre. La blessure est en train de cicatriser doucement. Cette blessure est à la taille de cet ami, et cet amour est à la taille de ce pays. 

Je n’ai pas du tout une vision romantique, idéalisée du conflit irlandais. J’ai une image violemment pragmatique. C’est une armée de gueux qui se sont levés et battus pour la dignité. Je pense qu’il fallait faire la guerre pour avoir la paix. Ça, l’écrivain peut l’écrire, le journaliste ne le peut pas. Un roman c’est pratique. On se cache bien derrière un roman.

Mais on se dévoile aussi.
Bien sûr. Un jour, un journaliste irlandais m’a demandé : « Quelle est la différence entre Antoine et vous? » J’ai répondu : « Je ne suis pas luthier ». 

Vous avez déclaré au sujet de votre premier roman, Le petit Bonzi, « je ne voulais pas écrire, je voulais écrire ce livre-là. »
Oui, je voulais écrire pour raconter la douleur du bègue. Je voulais écrire ce livre-là. Et puis, j’ai écrit Une promesse, qui a remporté le prix Médicis. Mais depuis Killybegs, je n’ai pas écrit une seule ligne. 

Est-ce dans vos plans?
Pour l’instant, non. Le titre du livre serait Bloqué à Killybegs. 

Vous avez remporté le Grand Prix du roman de l’Académie française pour Retour à Killybegs. Qu’est-ce ça représente pour vous? 
C’est le prix de la langue, et je trouve formidable pour un ancien bègue de remporter le prix de la langue. On m’a dit : « Désormais, vos grévistes de la faim sont immortels ». Accueillir cette violence-là dans cette institution, c’est aussi ça le processus de paix. Je trouve ça formidable. Surtout quand on est accueilli par Hélène Carrère d’Encausse qui me dit « Ce n’est pas moi qui vous accueille, c’est Victor Hugo dont j’occupe le fauteuil. » Mes amis méritaient ça. 

CRÉDITS PHOTO: Photo Sylvain Veyrié/CC-BY-SA (photo originale: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sorj_Chalandon_salon_radio_france_2011.jpg)