Mot à mot

LeIla Slimani débute de manière abrupte son roman en plaçant le lecteur devant le fait accompli : une nounou à  “l’âme pourrissante ” assassine les deux enfants dont elle avait la garde au domicile des parents . Abasourdis nous pensons déjà à fermer le livre après avoir été témoins des cris sortis des profondeurs, ces cris de louve blessée de la mère, “cris qui font trembler les murs  ” mais nous allons lire jusqu’au boit, jusqu’à la reconstitution du crime , cette terrible histoire d’amours désaccordés . Tout débute par une banale histoire de recrutement : Myriam décide de reprendre son métier d’avocate à la naissance de leur deuxième enfant et ils se mettent en quête de la nounou idéale ; elle se présente  à eux sous la forme d’un fée du logis en la personne de Louise.”quand elle raconte ce premier entretien, Myriam adore dire que ce fut comme une évidence; Un coup de foudre amoureux .” (p 28) Ils ne savent pas encore qu’il ont introduit le loup dans la bergerie …

 Les deux enfants, Mila et Adam l’adorent et les parents se reposent entièrement sur elle ; Elle leur devient très vite totalement indispensable . “Elle a le regard d’une femme qui peut tout entendre et tout pardonner. “Son visage est comme une mer paisible dont personne ne pourrait soupçonner les abysses. ” Pourtant sa vie est pleine de ténèbres ; et la fée va se transformer en une sorcière impitoyable . elle apprivoise les enfants et leur raconte sans cesse des histoires qui émane d’elle en flots continus, histoires de lacs noirs et de forêt profondes, conte cruels où les gentils meurent à la fin…le lecteur attend , au fil des pages, de saisir la métamorphose, le déclic qui va donner naissance au drame absolu. durant l’absence des parents, la nounou organise de terribles parties de cache-cache dont elle fixe les règles : même lorsque les enfants hurlent de panique en pensant qu’elle les a abandonnés, elle demeure terrée dans sa cachette et savoure sa toute-puissance. 

Plus les semaines passent et plus Louise excelle à devenir à la fois invisible et indispensable: elle est devenue une silhouette noire en coulisses, une sort d’ombre qui sagrandit. Myriam commence à accepter de se faire elle aussi materner par la nounou et le fragile édifice de leur vie est déplacé surs les épaules de cette dernière, créature chétive mais néanmoins douée d’une force herculéenne.  Elle se met à leur organiser des dîners toute les semaines et leurs amis ne tarissent pas d’éloges sur la cuisine de Louise. Ils vont même l’emmener en vacances en Grèce avec eux et ce est pour elle un moment ensoleillé qui la rend encore plus triste de retrouver sa vie: un taudis dans une banlieue insalubre, des dettes qu’un mari brutal lui a laissé en mourant et une fille avec laquelle elle n’a plus aucun contact;  pourtant chaque lundi matin, elle se rend à son travail car “Louise est un soldat. elle avance coûte que coûte, comme une bête, comme un chien à qui de maclants enfants auraient brisé les pattes.” (p 91) 

Paul commence à se méfier de la nounou, à avoir peur d’elle et il ne la supporte plus .

Cependant Myriam a du mal à envisager de se séparer de Louise même quand elle découvre les traces de morsure dans le cou d’Adam: la nounou accuse Mila; En leur absence, Louise vient s’installer chez eux : elle a peur de se retrouver expulsée et c’est ce qui finit par arriver . Un soir alors elle devient cette mère qui abandonne ses enfants aux ténèbres d’une forêt..Poupée vieillissante et maléfique . Un roman captivant qui dérange et nous entraîne très loin dans les profondeurs d’une âme pourrissante..

Albert Camus fut connu du grand public pour avoir écrit l’Etranger , un roman dont le héros n’a justement absolument rien d’un héros au sens où la plupart des gens l’entendent.  La citation liminaire du récit crée un horizon d’attente : “la joie annonce toujours que la vie a réussi,qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire: toute grande joie a un accent triomphal ” que les événements narrés vont s’empresser de déjouer , ou plutôt de rejouer. 

Avec ce court roman au titre qu’on pourrait penser ironique : La joie, Charles Pépin a choisi lui aussi un personnage central hors du commun . Charles , en effet, n’ a rien de joyeux et sa vie ne prête ni à sourire , encore moins à rire. Au fur et à mesure du roman, le lecteur a impression de s’enfoncer au creux d’une tempête qui gronde sans jamais éclater . Charles aime la vie te la vie ne  l lui rend pas forcément ; Au début du récit il conduit  avec “ce bonheur dans mes muscles, cette chaleur dans mon sang ” sous le soleil de septembre qui réchauffe les coeurs; il s’apprête à rendre visite à sa mère à l’hôpital qui se bat contre le cancer qui la ronge.

Alors qu’il se gare sur le parking du centre hospitalier il observe “une petite fleur violette, éclose dans une fêlure du bitume”; le médecin lui annonce que ce n’est plus qu’une question de jours et son banquier que son prêt est refusé..pourtant, quelques heures plus tard ,  accoudé au comptoir , il savoure son express et  il “se sent traversé d’une force nouvelle, un plaisir d’exister qui donne envie de chanter ” . fair un footing, marcher à vive allure lui ont souvent permis de dissiper ses maux mais la peine de son père et de son frère alourdissent encore son propre chagrin ; avec Louise sa maîtresse , il a parfois l’impression de ne pas savoir s’il veut avoir un enfant avec elle ou poursuivre sans elle ..après la mort de sa mère , il organise l’enterrement seul  et décide d’emprunter de l’argent à un vieil ami corse qu’il soupçonne d’être mêlé à des opérations plus ou moins louches .

Lors d’une altercation avec une bande de jeunes des cités qui l’ont racketté quelques temps auparavant , il se retrouve avec le flingue d’Ange son ami corse et soudain tire

dans le tas : ” je tire pour éteindre le tumulte et je sais qu’il n’y aura plus jamais de silence ” (p 69) ; La seconde partie du roman raconte son séjour en prison et ses passages au tribunal où il comparait pour  meurtre: le portrait qui est fait de lui ne correspond pas vraiment à la réalité que le lecteur a pu percevoir; “peu à peu je m’absente ” pense l’accusé au milieu des plaidoiries et des réquisitoires; Il se dit prêt à payer mais refuse cette mise en scène au tribunal ; sous cet angle, il fait vraiment penser à l’Etranger de Camus. L’avocat le soupçonne d’avoir voulu se venger en tuant Rédoine; ils évoquent la colère liée à la mort de sa mère et cherchent à comprendre pourquoi il est devenu un meurtrier alors qu’il était un bon fils et un ami sincère . Dans sa cellule, il tente de retrouver des moments de joie : ” on peut se replier dans sa vie intérieure mais à condition de n’avoir que soi comme souci “, d’être en paix avec son passé et de profiter des quelque rares moments de bonheur en prison et ensuite en centre psychiatrique  : un rayon de soleil, une plante qui pousse; il décide de s’évader en sautant par la fenêtre et  part finalement rejoindre le vol des oies sauvages : “soudain elles sortent des nuages et c’est comme un triomphe, une marche que rien n’arrête .”  Une vie brisée par les préjugés et l’incompréhension des bien pensants…

Génutopium retrace le parcours d’ Oukade , une jeune fille au destin extraordinaire. Si sa naissance ravit sa mère , une ombre semble menacer sa famille. Oukade grandit dans un univers où chaque individu est enregistré dans le Génos , un système informatique qui comporte les empreintes génétiques des membres des quatre segments : le Trium, le Bium, le Quantium et l’Unium. Au sein du Trium , segment auquel appartient l’héroïne, tous  croient en l’existence de l’Être Suprême et se rendent régulièrement dans leur lieu de culte surnommé Le Triangle: c’est en 977 que sera célébrée la cérémonie de baptême de la jeune femme.

Le protocole du baptême lui adjoint deux référents; une ellipse de 16 ans nous entraîne  au chapitre suivant : Oukade est un élève très douée et elle a pour objectif d’intégrer la célèbre école Pi qui peut la rendre membre du gouvernement qu’on appelle le Cercle. Lors d’une révélation, le Guide du Trium apprend à la population l’existence d’une élue ce qui provoque un certain émoi dans la foule. Oukade part étudier au pensionnat où elle fait la connaissance de ses colocataires : Clara du Bium et Saphare de l’Unium. La jeune femme découvre que certains élèves remettent en cause les croyances héritées de leurs segments respectifs ; “dans la vie, il faut choisir , pense Oukade, adhérer à un système ou être rejeté par le système” ; Clara lui fait des confidences et on découvre peu à peu que “ceux qui n’adhèrent à aucun segment sont présentés comme des marginaux toxiques et nocifs. ” On les nomme des diagonaux.

Durant sa seconde année à l’internat, Oukade découvre de nombreuses divergences entre les élèves et surtout l’existence antérieure d’un cinquième segment  détruit par le gouvernement ; Un groupe de résistants organise des réunions secrètes dans le grenier de la pension. Durant la semaine qui précède le concours, le Cercle organise des jeux quadratiques qui font s’opposer des équipes des quatre segments. Les cubes qui transportent les spectateurs se posent au Finus, le dôme qui accueille les jeux et les banquets réservés au public sont alléchants. 

Oukade est reçue à l’école Pi : ils ne sont que 4 extredis; ce sont les élèves qui ne sont pas originaires du Cercle mais qui proviennent du Carré ; leurs camarades les méprisent d'emblée à l'exception de Matis qui devient l'ami d'Oukade et qui lui dévoile les façons de penser des héraldistes. Lors d’un cours avec un nouveau professeur, M Geek, Oukade découvre que son père n’est pas enregistré dans le Génos . Elle se pose alors des questions sur ses véritables origines d’autant que M Geek lui révèle qu’elle a des capacités cérébrales largement au-dessus de la moyenne . Elle n’utiliserait son cerveau qu’à environ 40 % .

A la fin de sa formation et de son étude du circulaire, Oukade entre au Cercle et découvre la demeure du Centre, le chef de cet Etat. Elle est affectée à la surveillance du réseau de transport qu’elle pilote à distance sur son écran de contrôle. Sa relation  sentimentale avec Matis est fréquemment perturbée par les préjugés du frère de ce dernier qui voit d’un très mauvais oeil un membre de sa famille avec une extrédie. Un beau matin, Oukade est présentée au Centre qui l’affecte au Parlement parce qu’il prétend avoir besoin “de jeunes gens intelligents et motivés pour préserver la paix et le bon fonctionnement du Génutopium” (p 260) . Son tuteur Clovis, le père de Matis, lui conseille de ne jamais critiquer les valeurs quadraturiennes sous peine d’être bannie du Cercle. 

Oukade est chargée par sa Révérence d’organiser un débat parlementaire sur la répartition des biens et des services car les révoltes des Diagonaux se multiplient et leur nombre ne cesse de croître. Oukade découvre alors que certains parlementaires complotent pour détruire le Carré et faire porter la responsabilité des attaques sanglantes qu’ils préparent , aux Diagonaux. Elle en parle à Matis qui semble préoccupé.  Suite au débat qu’elle devait organiser au Parlement et au cours duquel elle a critiqué l’absence de rationnement du Cercle, Oukade est emmenée en cellule , accusée d’apologie de la révolte.  

 Elle se met alors à réfléchir et se sent, paradoxalement, libre d’agir selon son coeur. Elle est persuadée qu’elle doit agir pour transformer la quadrature. Délivrée par un homme mystérieux qui la somme de s’enfuir, elle retrouve Navago, son ami du pensionnat ,  qui la met à l’abri . Talonnés par les patrouilleurs , ils plongent au fond d’un lac pour rejoindre une grotte sous-marine . Oukade, durant la descente,  a des visions et imagine le visage de son père . Les deux fugitifs rejoignent les souterrains où les attendent les Diagonaux : “Nils le chef de la Révolution annonce à Oukade qu’elle est “le signe de la Révélation, celle qui va enfin libérer le Génutopium de l’oppression et du maléfice comme la prophétie le mentionne. ” ( p 291 )

Oukade retrouve Clara et Nils qui la nomme Chef des diagonaux. Un coup d’Etat semble imminent . 

Le secret du mari est un roman qui cache bien ses secrets : vous irez de surprise en surprise et le final du roman est particulièrement réussi .  “Nos vies sont pleines de secret pour nous-mêmes. Rachel Crowley ne saura jamais que le jour de la mort de Jamie, son époux n’était pas comme il l’avait prétendu avec des clients..”  Polly Fitzpatrick ne saurait jamais que sa tante Bridget lui aurait offert une raquette le jour de son septième anniversaire si elle n’avait pas eu son accident …Tess O Leary ne saura jamais si son mari Will est le père biologique de son second enfant …

La particularité de ce roman consiste à rassembler les personnages dans le cadre de cette bourgade australienne où tout le monde se connaît et où le passé refait surface au moment où on l’attend le moins. Les apparences sont trompeuses et les coupables en sont pas ceux que vous pensez; Même les honnêtes gens cachent de bien lourds secrets..

Lectures estivales: vous avez l’embarras du choix; Le titre de ce petit récit écrit par Isaure et Bertrand Ferrier m’ a intrigué et j’ai voulu en savoir plus en lisant les 9 chapitres qui compilent les souvenirs de cette femme de ménage très observatrice. D’abord on apprend pourquoi cette étudiante est devenue travailleuse indépendante : pour l’argent on s’en doutait un peu mais aussi parce qu’elle a l’impression se rendre elles chose atour d’elle plus belle. Une sorte de fée du logis en somme !

Elle a eu envie de donner une voix à ces femmes qui demeurent souvent dans l’ombre mais sans pour autant “devenir le porte-voix d’une corporation”  Celle qui se définit plaisamment  comme une dompteuse d’aléas du quotidien raconte avec humour ces expériences et ces déceptions. Cette intermittente de la propreté tient à conserver ces grasses matinées et elle choisit des employeurs à proximité de son domicile le plus souvent . Il lui arriver pourtant de traverser tout Paris missionnée notamment par un centre d’aide sociale qui intervient auprès des gens malades ou seuls . L’héroïne narre ses entretiens d’embauche, détaille la maniaquerie des uns et le manque d’hygiène des autres . Et se plait à épingler , à la manière de Georges Pérec qu’elle cite d’ailleurs, le pouvoir des choses : “La vie , là, serait facile, serait simple. Toutes les obligations, tous les problèmes qu’implique la vie matérielle trouveraient une solution naturelle. Une femme de ménage serait là que matin  ” .

Les bobos mettent des stylos aimantés sur leur réfrigérateur de luxe pour updater la liste de courses. Les fans du bio évoluent dans un décor connoté hindou avec statues de Shiva et remontées orientale-soixantehuitardes. Ce qu’aime Isaure,c’est surtout embellir l’espace: “j’adore quand les gens s’extasient parce qu’ils n’ont jamais vu leur intérieur aussi pimpant”  Parfois sa mission ressemble à mission impossible comme chez Kristin propriétaire d’un appartement sous les toits et de 5 adorables minous: “Des poils volent devant nous, un peu comme des pétales de rose mais pas du tout pareils. Devant les fenêtres sales, des stores à lamelles dont l’un est déglingué annoncent l’état général du lieu. Un parquet stratifié qui a beaucoup souffert ,meurt lentement dans la chambre et le salon; " L'appartement est à un stade de mochisme très très avancé et Isaure ne tiendra pas bien longtemps.

Elle travaille également en banlieue chez d’autre styles de bobo qui privilégient le faux chic et la soupçonnent de  vol; Elle acceptera même, un peu plus tard, un CDI pour l’Enfer dans un centre d’actions sociales de Seine- et- Marne mais démissionnera très vite; Elle se sent peu à peu professionnelle et se met à évaluer systématiquement la quantité de travail qu’il faudrait pour

nettoyer la saleté qu’ elle voit. Elle en vient à s’interroger sur son incapacité à vivre dans une maison sale et diminue le nombre d’objets autour d’elle. Elle réfléchit à la manière d’une sociologue sur son lien avec son home sweet home. Drôle et cruel , ce récit vous fera découvrir l’envers du décor .

De nombreux romans évoquent la prison et décrivent l’univers carcéral sous toutes ses formes. Il n’est pas toujours facile de faire comprendre ce monde à ceux qui sont de l’autre côté des barreaux ; c’est pourtant ce qu’a tenté de faire l’autre du récit que vous allez découvrir. Plus qu’un simple témoignage, ces quelques pages nous proposent également une réflexion autour des mots et des images  qui gravitent en prison. 

Ce récit de Philippe Claudel paru en 2002 retrace son expérience de professeur de français en prison, auprès des détenus de la maison d’arrêt Charles III (aujourd’hui démolie), à Nancy, ville où il résidait alors. La page de garde donne une définition de la prison : logis où l’on ferme ceux qu’on veut détenir qui donne à réfléchir sur l’usage de l’emprisonnement dans notre société et sur ses conséquences. L’auteur commence par décrire ce qu’il ressent la première fois où il sort de prison après avoir donné un cours : “la jouissance d’une liberté dont j’ignorais l’étendue” écrit-il p 12. Il évoque elles odeurs de la prison : “une odeur faite de sueurs mijotées, d’haleines de centaines d’hommes, sers les uns contre les autres, qui n’avaient le droit de se doucher qu’une ou deux fois par semaine. Relents de cuisine aussi, où l’ail, le lard frit te le chou dominaient.”  les bruits et les odeurs revient, parfois insupportables comme  “l’absence totale d’hygiène de certains mineurs qui portaient de jour en jour les mêmes vêtements.” p 34 Tout au long du roman, il passe en revue de nombreuses définitions et s’attaque au vocabulaire carcéral; 

gardien d’hommes : un drôle de métier ? p 13

Le livre se compose de sensations et de rencontres, d’émotions et de témoignages.L’auteur  y décrit aussi bien l’état des cellules “vétuste, peinture écaillée ” que l’état d’esprit de certains pensionnaires ; Le pantalon et la veste de jogging étaient le nouvel uniforme du prisonnier. p 17 ; Dans la plupart des cellules, la télé fonctionnait plus de vingt heures par jour.” L’écrivain évoque le quotidien dans toute sa trivialité et s’efforce de ne pas porter de jugement sur les comportements qu’il dépeint. 

Il expose la hiérarchie des différents crimes par ordre de gravité p 27, les gestes qu’on accomplit lorsqu’on arrive en prison ,p 28 , la politesse ou au contraire le mépris de certains gardiens, l’état de délabrement de vétusté des locaux p 29; 

Il évoque aussi la violence parfois gratuite et animale de certains détenus, l’homosexualité consentie ou forcée (les plus forts violent parfois les plus faibles ) ou certains se prostituent pour obtenir des faveurs des caïds;p 36

La prison ressemblait à une usine. Une grande usine qui ne produisait rien, sinon du temps limé, broyé, réduit, des vies étouffées et des mouvements restreints.” p 41

Philippe Claudel construit son récit en faisant alterner des passages descriptifs avec des passages narratifs , centrés sur un fait ou sur la situation d’un détenu.

Ce récit nous fait réfléchir et nous transmet l’expérience d’un homme qui découvre l’univers carcéral et sa dureté, ses souffrances, ses préjugés également.  “on pouvait trouver de tout en prison si on y mettait le prix : cannabis, alcool, permis de conduire.” p 50. Parfois je sentais une  odeur d’herbe dans les couloirs.“

Les couleurs de la prison; Les murs étaient repeints assez fréquemment mais on avait toujours l’impression qu’il étaient sales. La prison était vieille , sale, surpeuplée. p76

Le mot cellule: la plus petite unité du vivant; L’espace de l’enfermement. p 63

Le romancier tente de ne rien dissimuler de ce qu’il a pu entrevoir durant les années où il a enseigné en prison: le racisme de certains surveillants, l’inhumanité du sytème carcéral notamment face à l’ accès aux soins; “La prison déjoue toutes les statistiques, les stéréotypes, les colonnes de chiffres rassurants. Elle ne fait que refléter le monde. Elle change avec lui.”  p 92 

A  lire et  à méditer sans restriction